LA STORIA È FATTA DALLE PERSONE

 Nelle prime fasi della mia attività lavorativa, come la maggior parte dei cittadini, conoscevo i dirigenti della repubblica soltanto attraverso i mezzi di informazione. Quando, nel 1965, P. M. Mašerov fu eletto Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista della Bielorussia, lavoravo come direttore del Molodečnenskij Gorpiščepromtorg e, naturalmente, non lo conoscevo personalmente.

Il nostro primo incontro faccia a faccia ebbe luogo nel suo ufficio, nell'edificio del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso, nel giugno del 1970, alla vigilia del congresso della cooperazione di consumo della repubblica. In quel periodo ero candidato alla carica di primo vicepresidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz.

Confesso che, prima e durante l'incontro, ero molto emozionato. Nella mia vita era infatti la prima volta che mi trovavo a dialogare a un livello così alto. Tuttavia, l'emozione svanì presto, perché la conversazione, pur essendo lunga, fu estremamente cordiale; direi quasi paterna, ricca di consigli e di incoraggiamenti. In una parola, ricevetti una grande carica di entusiasmo ed energia per il futuro e mi convinsi ancora di più che quell'uomo viveva e lavorava per il bene della sua repubblica. Dentro di me nacque il desiderio di prenderlo come esempio, e questo desiderio mi accompagnò per tutta la mia vita professionale.

Non posso fare a meno di raccontare la situazione che precedette quel colloquio.

Circa due mesi prima fui invitato dal presidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa, T. Ja. Kiselëv. All'epoca ricoprivo la carica di capo della Direzione del Commercio del Comitato Esecutivo Regionale di Minsk. Nonostante il mio stato di forte tensione, la conversazione si svolse in un clima cordiale e durò circa un'ora e mezza.

Mi fu proposto di assumere la carica di presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz, poiché il precedente presidente, V. K. Jakovenko, era stato trasferito a Mosca per ricoprire l'incarico di vicepresidente del consiglio di amministrazione del Centrosojuz. A meno di trentacinque anni, una proposta del genere era del tutto inaspettata. A dire il vero, ne fui persino spaventato e iniziai a spiegare che, con la mia limitata esperienza, non mi ritenevo pronto ad accettare quell'incarico né a garantirne lo svolgimento al livello richiesto.

Anticipo soltanto che, negli anni successivi mi è capitato più di una volta di pentirmi di quella decisione. Se mi avevano fatto una simile proposta, significava che avevano le loro ragioni e, probabilmente, non avevo il diritto morale di rifiutarla.

Dopo un breve tentativo di convincermi, Kiselëv sollevò la cornetta del telefono diretto che lo collegava a Mašerov e gli disse, più o meno, queste parole:

«Pëtr Mironovič! Ho qui con me Terech. Confermo tutto ciò di cui abbiamo parlato riguardo a lui. Tuttavia, insiste e mi supplica di essere esonerato, sostenendo che, per la sua mancanza di esperienza a livello repubblicano, non è ancora pronto ad assumere un incarico di così grande responsabilità. Per questo propongo la seguente soluzione: Trofim Nikolaevič Strižak sta per compiere sessant'anni (all'epoca era il primo vicepresidente), è una persona di grande merito, un ex partigiano. Eleggiamolo presidente per un anno o un anno e mezzo, mentre K. Z. Terech potrà fare esperienza come primo vicepresidente.»

Non potevo sentire la risposta al telefono, ma capii bene che Pëtr Mironovič aveva accettato queste argomentazioni.

Come poi si rivelò, il mio "periodo di tirocinio" nella carica di primo vicepresidente durò circa sette anni. Sapevo che la questione della mia nomina a presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz era stata sollevata più volte, soprattutto alla vigilia delle elezioni del Soviet Supremo della RSS Bielorussa, nonché dei congressi del Partito Comunista Bielorusso e della cooperazione di consumo della repubblica. Infatti, per prassi, il presidente della Belkoopsjuz faceva parte del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso ed era eletto deputato del parlamento.

A questo proposito ricordo un episodio in particolare. Una riunione del Consiglio della Belkoopsjuz era stata fissata per il giorno 21 di un determinato mese. All'improvviso, su raccomandazione «dall'alto», fu anticipata al giorno 13 dello stesso mese. In seguito, venni a sapere che il 14 scadeva il termine per la presentazione delle candidature a deputato del Soviet Supremo della RSS Bielorussa.

Poco prima di quella data ricevetti una telefonata da una persona a me molto vicina, Leonid Gerasimovič Kleckov, allora primo segretario del comitato regionale del Partito Comunista nella regione di Grodno. Mi informò che la mia candidatura sarebbe stata proposta, proprio nella regione di Grodno, per le elezioni al Soviet Supremo della RSS Bielorussa. In tale contesto, durante la riunione del Consiglio della Belkoopsjuz, si prevedeva anche di discutere la mia elezione alla carica di presidente del consiglio di amministrazione.

La riunione, tuttavia, si svolse secondo l'ordine del giorno prestabilito e non fu affrontata alcuna questione riguardante le nomine. Così, nell'arco di quei sette anni, l'allora presidente della Belkoopsjuz, Strižak, non fu mai eletto né deputato del Soviet Supremo né membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso.

Tra i cooperatori circolava persino una battuta:

«La cooperazione di consumo, come la Chiesa, è stata scomunicata dal partito e dallo Stato ed è stata affidata al popolo.»

Ciononostante, sono profondamente grato a Pëtr Mironovič Mašerov, Tichon Jakovlevič Kiselëv, Nikolaj Nikitovič Sljun'kov e agli altri dirigenti  della mia amata Bielorussia per la fiducia che continuarono ad accordarmi quando, negli anni successivi, ricoprii gli incarichi di presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz e di vicepresidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa. Fui eletto due volte membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso e tre volte deputato del Soviet Supremo della repubblica.

Vorrei aggiungere ancora qualche parola sul mio "periodo di tirocinio" di sette anni come primo vicepresidente della Belkoopsjuz.

È noto che, con il tempo, ogni segreto viene alla luce, e oggi se ne può parlare apertamente. Per oltre dieci anni Aleksej Alekseevič Smirnov ricoprì la carica di segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso.

Fu proprio lui a raccontarmi che, ogni volta che si avvicinava il momento di prendere una decisione riguardo alla mia nomina, l'allora presidente del Centrosojuz, Aleksandr Petrovič Klimov, telefonava a Pëtr Mironovič Mašerov chiedendogli di rinviare la decisione. Sosteneva che ero ancora giovane e che fosse opportuno lasciare ancora per qualche tempo alla guida della Belkoopsjuz l'attuale presidente, Trofim Nikolaevič Strižak.

Per evitare attriti con gli organi dell'Unione, dai quali dipendeva la soluzione di molte questioni, Pëtr Mironovič acconsentiva a queste richieste. Da parte mia, ritengo che fosse una scelta giusta.

Alla fine, fui eletto presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz nel marzo del 1977. Pochi mesi dopo, il Centrosojuz organizzò un seminario di livello unionale per i dirigenti della cooperazione di consumo, con la partecipazione di rappresentanti del partito e delle autorità sovietiche provenienti da tutte le repubbliche dell'URSS. Il seminario si svolse presso le imprese dell'Unione cooperativa regionale di Grodno e in diversi impianti della regione di Minsk.

I partecipanti espressero un giudizio molto positivo sull'attività dei cooperatori bielorussi e, nella seduta conclusiva, alla presenza del presidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa Tichon Jakovlevič Kiselëv e del segretario del Comitato Centrale Aleksej Alekseevič Smirnov, il presidente del Centrosojuz Aleksandr Petrovič Klimov dichiarò che tutti i cooperatori del Paese avrebbero dovuto lavorare come i loro colleghi bielorussi. Era il più alto riconoscimento che si potesse ricevere.

Durante una visita agli impianti interessati dal seminario, alla presenza del primo vicepresidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa, Vladimir Fëdorovič Mickevič, Klimov raccontò dettagliatamente le ragioni del mio così lungo "tirocinio" nella carica di primo vicepresidente della Belkoopsjuz. Dopo aver visitato personalmente la repubblica, concluse che le informazioni ricevute sul mio conto erano state inesatte e distorte.

Vorrei raccontare anche un altro episodio che testimonia quanto seriamente Pëtr Mironovič prendesse gli impegni assunti nei confronti degli organi centrali dell'Unione.

Verso la fine dell'estate del 1972, in tutta l'Unione Sovietica si prevedeva, a causa di un cattivo raccolto, una grave carenza di patate. La Bielorussia forniva ogni anno al fondo unionale circa 220-250 mila tonnellate di tuberi, e comunque mai più di 300 mila tonnellate. Quell'anno, invece, il raccolto era stato buono.

Per attenuare, almeno in parte, le difficoltà delle altre repubbliche, alla Bielorussia fu chiesto di conferire al fondo unionale oltre un milione di tonnellate di patate. Ritengo che queste cifre parlino da sole. Mašerov non poteva fare altro che accogliere la richiesta del Governo dell'Unione.

La Belkoopsjuz informava quotidianamente i dirigenti della repubblica, compreso Mašerov, sull'andamento di questa operazione. A Minsk erano giunti rappresentanti di tutte le regioni destinatarie delle forniture. E Pëtr Mironovič, indipendentemente dal grado o dalla posizione che ricoprivano, riceveva personalmente chiunque desiderasse incontrarlo.

Ricordo in particolare le parole del vicepresidente del Comitato Esecutivo della città di Leningrado, Popov, che rappresentava gli interessi della città sulla Neva su incarico del primo segretario del Comitato regionale del PCUS di Leningrado, Romanov, così come quelle del presidente dell'Unione delle cooperative di consumo dell'Uzbekistan, Hasanov, inviato dal primo segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista uzbeko, Rašidov. Entrambi dissero che avrebbero ricordato per tutta la vita la conversazione così cordiale, calorosa e amichevole avuta con Mašerov.

La repubblica adempié integralmente ai propri obblighi di consegna delle patate.

Vorrei aggiungere una breve nota personale. Ricordo nei minimi dettagli la riunione dell'Ufficio del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso nella quale fu presa la decisione di destinare i tuberi al fondo unionale. E il motivo è duplice.

Anzitutto, era la prima volta che partecipavo a una riunione dell'Ufficio del Comitato Centrale. In secondo luogo, alla Belkoopsjuz ero responsabile del settore commerciale, mentre le attività di approvvigionamento erano seguite da un altro vicepresidente. Eppure, fui convocato appena venti minuti prima dell'inizio della seduta. Quel tempo bastava a malapena per arrivare sul posto: non vi era alcuna possibilità di prepararsi. Presi in fretta una cartella contenente alcuni documenti relativi alla questione e mi precipitai al Comitato Centrale.

È facile immaginare il mio stato d'animo. Arrivato, entrai direttamente nella sala delle riunioni. Dopo un po' iniziai improvvisamente a sentirmi male e avvertii la necessità di uscire. Pensai di aspettare una pausa. Ma trascorse la seconda ora di riunione, poi la terza, e nessun intervallo veniva annunciato. Su consiglio del capo del Dipartimento agricolo del Comitato Centrale, seduto accanto a me, mi alzai in silenzio e lasciai la sala.

Nessuno mi rivolse alcun rimprovero. Tuttavia, quella lunga attesa ebbe conseguenze negative sui miei reni, che ancora oggi ne risentono. Gli urologi mi dissero che, se la situazione fosse durata ancora un po', le conseguenze avrebbero potuto essere molto più gravi. Del resto, quella riunione dell'Ufficio del Comitato Centrale si protrasse senza alcuna interruzione per oltre cinque ore.

Qualche anno più tardi, quando ormai ero presidente della Belkoopsjuz, raccontai questo episodio a Pëtr Mironovič durante una conversazione. Lui sorrise appena e mi disse che la salute va preservata. Un consiglio che, però, lui stesso non seguiva, visto che conduceva riunioni tanto lunghe senza concedersi alcuna pausa.

Alla vigilia della mia nomina ufficiale a presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz, durante un colloquio con Mašerov, ebbi l'occasione di raccontargli molto del lavoro svolto come primo vicepresidente e, soprattutto, dei miei progetti per il futuro. In quel periodo, il principale sistema di assistenza commerciale alla popolazione rurale era rappresentato dalla cooperazione di consumo. Dal suo buon funzionamento dipendevano in misura considerevole i successi dell'intera repubblica e, in particolare, quelli dell'agricoltura.

Esposi a Mašerov un programma molto ambizioso per lo sviluppo della base materiale e tecnica del sistema cooperativo. L'obiettivo era quello di creare, attraverso nuove costruzioni, la ricostruzione degli impianti esistenti e un ampio programma di razionalizzazione, grandi magazzini modello, negozi di casalinghi, di mobili, di generi alimentari e altri esercizi commerciali esemplari in ogni capoluogo di distretto.

Il piano prevedeva inoltre l'apertura di un laboratorio per la produzione di salumi in ogni distretto e di uno stabilimento per la produzione di conserve di carne in ciascuna regione. Era anche prevista la costruzione di grandi magazzini all'ingrosso interdistrettuali, con superfici comprese tra 5.000 e 15.000 metri quadrati.

Mentre illustravo questi progetti, ero perfettamente consapevole che nessuno avrebbe finanziato il programma con fondi statali né ne avrebbe garantito l'attuazione. Ero però altrettanto convinto che, senza il sostegno del Comitato Centrale del Partito, sarebbe stato impossibile realizzarlo.

Per questo motivo chiesi a Pëtr Mironovič di partecipare al successivo congresso della cooperazione di consumo. Aggiunsi anche che sarebbe stato magnifico se, insieme a lui, fossero intervenuti tutti i membri dell'Ufficio del Comitato Centrale della Bielorussia e del Presidium del Governo.

Pëtr Mironovič accolse favorevolmente la mia proposta e, seduta stante, incaricò il capo del Dipartimento per il lavoro organizzativo del Comitato Centrale, I. F. Jakušev, di fissare la data del congresso della cooperazione di consumo in modo che i massimi dirigenti della repubblica potessero essere presenti.

Questa decisione imponeva a noi cooperatori una grande responsabilità e ci obbligava a preparare il congresso nel migliore dei modi.

Proprio in quel periodo fu nominata primo vicepresidente della Belkoopsjuz Valentina Alekseevna Kločkova, che fino ad allora aveva ricoperto l'incarico di primo segretario del Comitato distrettuale del Partito Comunista di Postavy e possedeva una notevole esperienza organizzativa. Fu lei a presiedere la commissione incaricata della preparazione del congresso.

Colgo l'occasione per fare anche un po' di autocritica.

Quando il Comitato Centrale propose la candidatura della Kločkova alla carica di primo vicepresidente, io mi dichiarai contrario, sostenendo che non era una specialista del commercio e che non aveva mai lavorato in quel settore. Le mie obiezioni furono riferite a Mašerov.

Poco dopo ricevetti una sua telefonata sulla linea governativa. Con la sua consueta calma, Pëtr Mironovič mi illustrò ancora una volta tutte le qualità di Valentina Alekseevna e riuscì a convincermi che la Belkoopsjuz avrebbe tratto soltanto vantaggio dal fatto che fosse lei a occuparsi delle questioni organizzative e del personale.

E aveva perfettamente ragione. Valentina Alekseevna si inserì molto rapidamente nel lavoro e si rivelò uno dei migliori vicepresidenti che abbia mai avuto.

Quando però compì cinquantacinque anni, decise di andare in pensione. Non riuscii a convincerla a continuare a lavorare almeno per altri due anni. Oggi ha ormai ottantotto anni e continuiamo ancora a mantenere rapporti di amicizia.

Vorrei tornare al congresso della cooperazione di consumo. Come era previsto, ai suoi lavori parteciparono tutti i membri dell'Ufficio del Comitato Centrale. Si svolse nell'estate del 1978, a Minsk, presso il Palazzo della Cultura dei Ferrovieri.

Nel foyer fu allestita un'esposizione di beni di consumo, prodotti culinari e dolciari realizzati dalle imprese della Belkoopsjuz, modelli dei progetti degli edifici destinati alla costruzione e molto altro ancora.

Pëtr Mironovič espresse un giudizio molto positivo sul congresso e sul grande programma che, se realizzato, avrebbe portato un contributo significativo allo sviluppo della repubblica.

In questo modo, per la prima volta nella storia della cooperazione di consumo, un congresso si svolse con una rappresentanza così elevata e ricevette un'ampia copertura da parte dei mezzi di informazione.

Dopo il congresso, l'atteggiamento nei confronti della cooperazione cambiò radicalmente. Nelle regioni e nei distretti, i primi segretari dei comitati regionali e distrettuali del partito, così come i dirigenti degli organi esecutivi, iniziarono a occuparsi direttamente delle attività della cooperazione di consumo.

Il programma di sviluppo della base materiale e tecnica della cooperazione di consumo fu posto sotto controllo diretto. Venne fornito ogni tipo di sostegno nell'acquisto dei materiali da costruzione, nel reperimento della manodopera e nella costruzione su larga scala di centri commerciali finanziati dai kolchoz, con successivo riscatto da parte della cooperazione di consumo.

Di conseguenza, il programma previsto fu realizzato con successo. Nel giro di 5-6 anni, la base materiale e tecnica della Belkoopsjuz fu rinnovata per circa l'80%, mentre la produzione di beni di consumo raddoppiò.

La cooperazione bielorussa divenne una scuola di esperienza avanzata per l'intero Paese. Sulla base delle nostre imprese, il Centrosojuz organizzò ripetutamente seminari a livello nazionale con tutte le categorie di specialisti, compresi i presidenti dei consigli di amministrazione delle unioni cooperative repubblicane e regionali, i vicepresidenti dei Consigli dei Ministri delle repubbliche dell'Unione e dei comitati esecutivi regionali responsabili del settore commerciale.

Durante il periodo in cui fui presidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz, sentii costantemente il sostegno di Pëtr Mironovič. Nonostante ricoprissi un incarico nel quale è impossibile accontentare tutti, non ricordo da parte sua alcuna durezza nei miei confronti, né tanto meno parole offensive.

Se c'erano critiche, erano sempre di carattere professionale e riguardavano questioni concrete. Proprio per questo nasceva in me ancora più entusiasmo nel desiderio di fare per la repubblica il massimo possibile e lavorare sempre meglio.

Nel 1978, il 13 febbraio, P. M. Mašerov compì sessant'anni. Ricevetti una telefonata dal presidente del consiglio di amministrazione del Centrosojuz, che mi propose di recarmi insieme al suo vicepresidente D. I. Gudkov, il quale sarebbe arrivato appositamente nella repubblica, per porgere a Pëtr Mironovič gli auguri per questa importante ricorrenza a nome dell'organizzazione.

Si discusse anche della questione: quale regalo fargli? Conoscendo l'atteggiamento del festeggiato riguardo ai regali, ci limitammo a una visita commemorativa e a dei fiori. Ed è proprio così che avvenne, in un'atmosfera cordiale e sincera, nel suo ufficio.

Non posso fare a meno di raccontare ancora alcuni episodi dei miei incontri con Pëtr Mironovič, episodi che ancora oggi ricordo con grande chiarezza.

Il primo episodio. Come molti dirigenti, anch'io avevo i miei "benintenzionati". Una di queste persone, per circa dieci anni consecutivi, soprattutto alla vigilia dei congressi del Partito Comunista Bielorusso, delle elezioni dei deputati al Soviet Supremo della repubblica e dei congressi della cooperazione di consumo, diffondeva — per usare un termine gentile — ogni sorta di invenzioni e falsità sul mio conto.

Anche quando arrivò a Mosca e divenne ministro del Commercio dell'URSS, per altri due anni circa non smise di occuparsi di me.

Una di queste storie raccontava che nel mio paese natale, nel villaggio di Ol'koviči, nel distretto di Vilejka, possedessi quasi un palazzo, cioè una villa di campagna. Non so chi avesse scattato la fotografia, ma sulla scrivania di Mašerov arrivò l'immagine di questa cosiddetta "dacia".

In realtà si trattava di un vecchio fienile trasformato in abitazione, nel quale era stata sistemata la famiglia di mio padre dopo un incendio. Quel fienile ancora oggi non è stato demolito per farne legna (probabilmente per rispetto verso un compaesano).

A questo proposito Pëtr Mironovič disse che i bielorussi sono persone molto oneste e rispettabili, ma che, purtroppo, anche tra loro esistono dei farabutti.

Il secondo episodio. Pëtr Mironovič ricevette P. I. Klimuk insieme alla moglie dopo il suo primo volo nello spazio.

Le persone della mia generazione ricordano bene quanto gli abitanti della Bielorussia fossero orgogliosi del loro illustre connazionale diventato cosmonauta, e ciascuno di noi, nel profondo, avrebbe desiderato conoscerlo personalmente.

Ebbene, Pëtr Mironovič mi fece proprio questo regalo. Mi invitò al Comitato Centrale, mi presentò a Pëtr Il'ič Klimuk e a sua moglie Lilia Vladimirovna e mi affidò il compito di contribuire a garantire il loro soggiorno confortevole nella repubblica.

Quella conoscenza e quella frequentazione ci permisero di diventare amici per tutta la vita. Dal momento del nostro incontro siamo rimasti uniti, e lo siamo ancora oggi.

Tra l'altro, ho sviluppato rapporti molto stretti anche con il secondo cosmonauta bielorusso, Vladimir Vasil'evič Kovalënok. Ci conoscemmo quando, nel distretto di Krupsk, sua piccola patria, fui eletto deputato al Soviet Supremo della repubblica.

Non molto tempo fa ho incontrato l'ex Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista della Moldavia, Ivan Ivanovič Bodjul. Per quanto ricordo, aveva la stessa età di Mašerov. Vive a Mosca. Il suo ultimo incarico statale fu quello di vicepresidente del Consiglio dei Ministri dell'URSS, con la responsabilità del settore commerciale.

In quegli anni io lavoravo come vicepresidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa e mi occupavo anch'io delle questioni relative al commercio.

Mi è persino difficile descrivere a parole il suo legame umano e il suo affetto per il leader bielorusso e per la sua famiglia. Ivan Ivanovič Bodjul ha più di 93 anni, eppure mi raccontava nei minimi dettagli episodi della vita professionale e personale, direi molto di incontri amichevoli e calorosi, ricordando non solo il nome di sua moglie, ma anche quello delle sue figlie.

Pëtr Mironovič godeva di un'autorità indiscussa non soltanto nell'Unione Sovietica, ma in tutto il mondo.

Ricordo il 1972. Dopo il completamento della fornitura al fondo unionale di oltre un milione di tonnellate di patate, in Uzbekistan sorsero alcuni problemi legati alla qualità del prodotto a causa del clima caldo. Mi recai a Taškent per esaminare la situazione.

Quando informarono del mio arrivo R. Š. Rašidov, membro candidato del Politburo del Comitato Centrale del PCUS e Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista dell'Uzbekistan, egli mi invitò a un incontro.

All'epoca ricoprivo la carica di primo vicepresidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz. I più stretti collaboratori di Rašidov mi spiegarono che mi riceveva soltanto perché provenivo dalla Bielorussia.

La conversazione durò circa un'ora e, durante l'incontro, dalle sue parole emersero moltissimi pensieri calorosi e sinceri sul popolo bielorusso e su Pëtr Mironovič.

Rašidov mi chiese di consegnare a Mašerov, da parte sua, alcuni doni della natura uzbeka: meloni, melagrane e uva.

E proprio durante il viaggio di ritorno a Minsk accadde un episodio curioso. A Taškent non ci furono problemi a farmi salire sull'aereo con questi doni. Tuttavia, a causa del maltempo, il volo fu costretto ad atterrare a Riga in tarda serata.

L'equipaggio chiese a tutti i passeggeri, al momento di scendere, di portare con sé i propri bagagli. Per fortuna, insieme a me rientrava a Minsk anche Artur Aleksandrovič Širokich, direttore della filiale bielorussa del CINOTUR del Centrosojuz.

Rimanemmo seduti sulle casse contenenti quei prodotti nell'aeroporto fino al mattino. Al mattino riuscimmo a metterci in contatto con i cooperatori lettoni, che gentilmente ci misero a disposizione due automobili e così potemmo raggiungere Minsk.

Quando tornammo a casa, l'aereo era ancora fermo a Riga.

Durante il mio lavoro nella repubblica e successivamente come ministro del Commercio dell'URSS, visitai tutte le repubbliche dell'Unione e diverse decine di Paesi stranieri.

Lo dico sinceramente: ero orgoglioso della mia patria. Ovunque si parlava con grande simpatia del popolo bielorusso, che aveva tanto sofferto.

Coloro che erano stati in Bielorussia ricordavano il complesso commemorativo di Chatyn', il Tumulo della Gloria, il Museo della storia della Grande Guerra Patriottica, le conseguenze della catastrofe di Černobyl' e molte altre cose.

Durante gli incontri in molti Paesi del mondo emergeva spesso la questione della tragica morte di Pëtr Mironovič in un incidente stradale. La maggior parte delle persone non credeva che fosse stato un evento casuale.

Oggi nei libri e sulla stampa vengono riportate numerose versioni. Per quanto mi riguarda, continuo comunque a pensare che in Bielorussia non si sarebbe potuta trovare una persona — tanto meno un padre di bambini piccoli — che avesse deliberatamente messo il proprio camion sulla traiettoria del corteo di P. M. Mašerov.

Nel contesto del discorso sulla critica, vorrei raccontare ancora un episodio.

In seguito all'alluvione nella regione di Brest nell'autunno del 1972 fu istituita una commissione governativa presieduta dal vicepresidente del Consiglio dei Ministri della repubblica, Jurij Borisovič Kolokolov. Io ne facevo parte.

Nei primi giorni di novembre, mentre ero al lavoro, ricevetti una telefonata: dovevo recarmi urgentemente all'aeroporto per partire con un elicottero militare verso la regione di Brest, nella zona del fiume Bug. Non mi fu detto per quanti giorni sarei rimasto né ricevetti altre indicazioni.

Dal lavoro mi recai direttamente al punto di partenza e, insieme agli altri membri della commissione, partii per la regione di Brest.

Sorvolando il territorio della Polesia, vedemmo davanti a noi praticamente un mare in piena. Centinaia di villaggi sommersi, strade distrutte e trascinate via dall'acqua: uno spettacolo terribile. Molti centri abitati erano raggiungibili soltanto con gli elicotteri.

Per decisione del Comitato Centrale e del governo della repubblica furono messe a disposizione le attrezzature necessarie. Una responsabilità particolare ricadde sui lavoratori del commercio, incaricati di portare i beni di prima necessità nei punti di dislocazione degli elicotteri.

Organizzammo un lavoro ininterrotto, ventiquattro ore su ventiquattro, e naturalmente la mia missione si trasformò in un incarico senza una scadenza precisa.

Nei villaggi sommersi dall'acqua, alla vigilia delle celebrazioni di ottobre, furono consegnate migliaia di tonnellate di prodotti alimentari. La stessa popolazione locale partecipò attivamente a questo lavoro.

Gli abitanti dei villaggi arrivavano in barca ai punti di atterraggio degli elicotteri, prendevano il carico e, senza alcuna formalità burocratica, lo trasportavano ai negozi.

La disgrazia aveva unito le persone: durante i trasporti non si verificò alcuna mancanza o perdita di merci.

Come risultato di quello che definirei un lavoro titanico, alla vigilia della festa della Grande Rivoluzione d'Ottobre, i prodotti alimentari furono consegnati ovunque.

Dopo lo svolgimento delle celebrazioni ufficiali a Minsk, Mašerov, insieme ad altri membri dell'Ufficio del Comitato Centrale, arrivò a Brest per valutare direttamente la situazione di emergenza che si era creata.

Nel comitato regionale del partito furono convocati i dirigenti della regione e l'intera commissione governativa di cui facevo parte.

Nel gruppo di Mašerov era presente anche il comandante delle Forze Aeree del Distretto Militare Bielorusso, il generale Beda. Purtroppo, egli fornì a Pëtr Mironovič informazioni assolutamente non obiettive sull'uso insoddisfacente degli elicotteri militari per il trasporto dei prodotti alimentari.

Ricevuta questa informazione inesatta, Mašerov rivolse contro di me, in quanto responsabile dell'impiego degli elicotteri, una critica dura e spiacevole.

Nella sala calò il gelo. Mi sembrò persino che i lampadari avessero iniziato a oscillare. Gli sguardi solidali dei presenti erano rivolti verso di me.

Cercai di alzarmi e spiegare quale fosse la reale situazione. Ma il primo vicepresidente del ministro della Sanità Konstantin Aniščenko, che sedeva accanto a me, mi trattenne per un braccio e mi fece rimanere seduto.

Dopo due o tre minuti nella sala scese un silenzio totale.

Pensavo che il presidente della commissione governativa, Jurij Borisovič Kolokolov, sarebbe intervenuto per dire la verità, ma rimase in silenzio.

E improvvisamente a quel punto si alzò il primo segretario del comitato regionale del partito di Brest, Vladimir Andreevič Mikulič, e disse più o meno queste parole:

«Pëtr Mironovič! Mi dispiace molto che non abbiamo avuto il tempo di raccontare nei dettagli tutto il lavoro svolto. Le riferisco ora che, in tutti i centri abitati colpiti dall'alluvione, per la festa sono stati consegnati i prodotti necessari. I lavoratori del settore commerciale, con la partecipazione del primo vicepresidente del consiglio di amministrazione della Belkoopsjuz, K. Z. Terech, hanno lavorato in modo preciso ed efficiente, e per questo gli abbiamo espresso la nostra gratitudine. Non ci sono stati tempi morti nell'impiego degli elicotteri militari.»

Pëtr Mironovič rimase in silenzio, ma dal suo aspetto si capiva chiaramente che aveva reagito in modo molto doloroso alle giuste parole di V. A. Mikulič.

Credo che i lettori possano comprendere in quale stato d'animo mi trovassi dopo quella riunione e come potessi affrontare la festa a Brest.

Tuttavia, già dopo pochi giorni, tutto ciò che era accaduto assunse uno scenario completamente diverso.

Mi fu riferito che il responsabile del Dipartimento generale del Comitato Centrale del Partito, Viktor Jakovlevič Krjukov (che tutti noi consideravamo il primo collaboratore di Mašerov), desiderava parlarmi urgentemente al telefono.

Pensai che avrei ricevuto la notizia del mio ritiro dalla commissione e che, naturalmente, sarei stato anche rimosso dall'incarico.

E invece Viktor Jakovlevič, con grande cordialità, mi comunicò che Pëtr Mironovič gli aveva incaricato di riferirmi quanto segue: mentre si trovava a Brest, a causa delle informazioni inesatte ricevute, mi aveva criticato in modo duro e ingiusto; al termine della missione era prevista, invece, una ricompensa per il buon lavoro svolto, con il conferimento di un Attestato d'onore del Soviet Supremo della RSS Bielorussa, cosa che successivamente avvenne.

Questo episodio dimostra quanto attentamente Pëtr Mironovič si prendesse cura dei quadri dirigenti e quanto desiderasse che le sue critiche fossero sempre giuste e fondate.

Non nascondo che mi fece piacere aver iniziato la mia carriera professionale sotto la guida di un figlio così straordinario della terra bielorussa, P. M. Mašerov.

 

STASHENKO NIKOLAJ ALEKSANDROVIC

Un uomo straordinario

 

Stashenko Nikolaj Aleksandrovic è stato un dirigente di partito e uomo di Stato. Nacque il 15 marzo 1934 nel villaggio di Dryagili, nel distretto di Rudnya, nella regione di Smolensk.

Dopo aver terminato nel 1957 l’Istituto Statale Bielorusso di Economia Nazionale, lavorò nella città di Vitebsk ricoprendo diversi incarichi. Negli anni 1964-1969 fu a capo dell’Amministrazione del commercio del Comitato esecutivo regionale di Vitebsk.

Successivamente fu promosso alla carica di vice responsabile della Sezione commercio e servizi alla persona del Comitato Centrale del Partito Comunista della Bielorussia; dal 1971 al 1979 ricoprì l’incarico di responsabile della stessa sezione.

Negli anni 1980-1984 fu Ministro del Commercio della RSS Bielorussa, Vice Ministro del Commercio dell’URSS e rappresentante permanente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa presso il Consiglio dei Ministri dell’URSS.

Nei successivi sette anni lavorò in incarichi di grande responsabilità presso l’apparato del Comitato Centrale del PCUS. Inizialmente fu vice responsabile della Sezione commercio e servizi alla persona, quindi divenne responsabile della medesima sezione.

Dopo la soppressione delle sezioni settoriali del Comitato Centrale del PCUS, fu nominato primo vice responsabile della Sezione di politica socio-economica del Comitato Centrale del PCUS, con funzioni equivalenti a quelle di responsabile della sezione.

Fu insignito di due Ordini della Bandiera Rossa del Lavoro, dell’Ordine dell’Amicizia tra i Popoli e di varie medaglie.

Fu eletto candidato membro del Comitato Centrale del Partito Comunista della Bielorussia, candidato membro del Comitato Centrale del PCUS, deputato del Soviet Supremo della Bielorussia e deputato del Soviet Supremo della Russia.

Vive a Mosca.