«SIA SANTIFICATO IL TUO NOME...»

Molti in Bielorussia e nella parte europea dell'URSS conservano un triste ricordo dell'autunno del 1980. Le piogge incessanti ostacolarono la raccolta dei cereali, le patate marcivano nei campi e anche il raccolto dei frutteti fu scarso. Si prevedeva un inverno difficile: nel Paese mancava il grano. Da Mosca giungevano alle capitali delle repubbliche sovietiche direttive che imponevano di aumentare le forniture statali destinate al fondo dell'Unione. Attuare tali disposizioni era estremamente difficile: i raccolti erano modesti, le condizioni meteorologiche sfavorevoli e nella società si diffondeva un clima di pessimismo.

In quel difficile autunno rimase particolarmente impresso il tragico 4 ottobre. Verso la metà della giornata squillò il telefono della linea governativa. Mi sembrò che suonasse in modo insolitamente brusco e allarmante. Sollevai la cornetta. Dall'altra parte del filo, il primo segretario del Comitato cittadino del Partito di Minsk, G.G. Bartaševič, senza preamboli e senza neppure salutare, disse con voce cupa: «Sull'autostrada di Mosca, nei pressi di Smoleviči, Pëtr Mironovič Mašerov è rimasto coinvolto in un incidente stradale». Subito dopo riattaccò. La notizia mi sconvolse. Telefonai al responsabile degli affari del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia, V.I. Livencev, e gli chiesi se fosse vero. Mi rispose di sì. Alla mia domanda sulle condizioni di Mašerov, rispose: «Sono gravissime...», e poco dopo aggiunse: «Non è più tra noi». Dire che fu uno shock sarebbe riduttivo. Ogni morte improvvisa e tragica sconvolge profondamente l'animo, ma qui si trattava della scomparsa del Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia, Pëtr Mironovič Mašerov, protagonista della Grande Guerra Patriottica, Eroe dell'Unione Sovietica e guida della repubblica per quindici anni. Mi alzai istintivamente, senza sapere cosa fare, cosa dire, dove andare. Poi salii al quinto piano, nell'ufficio del segretario del Comitato Centrale, A.T. Kuz'min. Vi trovai già gli altri responsabili dei dipartimenti del settore ideologico: scienza e istruzione, propaganda e agitazione, relazioni internazionali. Kuz'min si mise in contatto con il segretario del Comitato Centrale del PCUS, M.V. Zimjanin, fu informato della tragica notizia. Dall'espressione del volto del segretario del Comitato Centrale si capiva che, dall'altra parte della linea, erano partite pesanti imprecazioni, rivolte sia alla dirigenza della repubblica sia a tutti i bielorussi, accusati di «non aver vigilato, di aver lasciato correre, di essersi fatti sfuggire la situazione». E, secondo lui, c'erano motivi per rimproverarli.

In qualità di responsabile del Dipartimento della Cultura, mi spettò un compito doloroso: organizzare la realizzazione della maschera mortuaria. Affidai l'incarico al Pittore del Popolo della RSS Bielorussa e straordinario scultore Anatolij Anikejčik. Ci recammo presso la commissione medica speciale ed entrammo nella sala dove giaceva Mašerov. Mi colpì profondamente l'espressione di sofferenza rimasta impressa sul suo volto. Più tardi un neurologo che conoscevo mi spiegò che ciò significava che, nell'istante della morte, il defunto aveva comunque avuto il tempo di avvertire un dolore terribile. Alla vista di quel volto, Anikejčik scoppiò in lacrime e per molto tempo non riuscì a trovare la forza di svolgere quel lavoro tanto difficile quanto doloroso. In seguito gli fu affidata anche la realizzazione del monumento funerario sulla tomba di Mašerov. Cercò di riprodurne il volto con la massima fedeltà, modellandolo sulla base della maschera mortuaria, ma, nonostante tutti i suoi sforzi, non riuscì a eliminare quell'espressione di dolore. Ancora oggi è possibile vedere quel monumento nel Cimitero Orientale di Minsk (all'epoca l'unico di questo tipo nella capitale bielorussa). L'espressione di tristezza scolpita sul volto del monumento sembra un messaggio rivolto ai posteri: vi si legge il rammarico per aver lasciato la repubblica senza aver portato a termine il proprio lavoro e, a mio avviso, anche un'inquieta premonizione delle prove che l'avrebbero attesa. Ai funerali, come rappresentante del Comitato Centrale del PCUS, partecipò M.V. Zimjanin. Nella repubblica molti notarono che il livello della rappresentanza non era adeguato al protocollo. Pëtr Mironovič Mašerov era infatti membro candidato del Politburo del Comitato Centrale del PCUS e i bielorussi si aspettavano che il potere centrale fosse rappresentato da un dirigente dello stesso rango o addirittura superiore. Così non fu. Da allora, nei ricordi di coloro che avevano lavorato con Mašerov e avevano assistito agli sviluppi successivi al cambio di potere a Minsk, continuò a circolare con insistenza la convinzione che a Mosca esistesse una particolare ostilità nei confronti del leader bielorusso. Le mie numerose conversazioni e i miei incontri con Pëtr Mironovič, pur avendolo conosciuto per un periodo relativamente breve, mi inducono però a dubitare di questa interpretazione. Il nome di P.M. Mašerov, Eroe della Grande Guerra Patriottica, godeva di un rispetto pienamente meritato in tutto il Paese. Ebbi modo di esserne testimone nel 1978, quando il Segretario Generale del Comitato Centrale del PCUS e Presidente del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS, Leonid Il'ič Brežnev, si recò a Minsk per consegnare alla città eroica di Minsk la Stella d'Oro (con quattro anni di ritardo) e a P.M. Mašerov la Medaglia d'Oro di Eroe del Lavoro Socialista in occasione del suo sessantesimo compleanno. Assistetti personalmente alla cerimonia ufficiale e vidi il colloquio tra Brežnev e Mašerov: non vi era alcun segno di ostilità, freddezza o tensione. Un'altra questione è che, a tutti i livelli del potere, compreso quello più elevato, vi sono sempre personalità rivali, che possono nutrire una reciproca ostilità sia per le diverse concezioni sul destino e sullo sviluppo del Paese, sia semplicemente per motivi personali. Nel caso di Pëtr Mironovič, se si presta fede alle voci che circolavano, il pericolo proveniva da Michail Suslov. Le idee di Mašerov, profonde, attentamente elaborate e sotto molti aspetti innovative e coraggiose, suscitavano una certa diffidenza nell'entourage di Suslov. I suoi collaboratori erano soliti sottolineare con la matita rossa i passaggi più originali – e quindi anche più controversi – dei discorsi di Pëtr Mironovič, per poi portarli all'attenzione di Suslov. Molti anni dopo, quando fui trasferito a Mosca e nominato vicecapo del Dipartimento del Comitato Centrale del PCUS per il lavoro con le organizzazioni sociali, mi fu assegnata una dacia nel villaggio di Usovo. Per una coincidenza del destino, il mio vicino di casa era Michail Vasil'evič Zimjanin, ex segretario del Comitato Centrale del PCUS, ormai in pensione, che viveva in una piccola e modesta abitazione. Ebbi con lui numerose conversazioni riservate, delle quali forse non è ancora il momento di parlare. Una, tuttavia, mi è rimasta particolarmente impressa. Zimjanin riteneva, pur senza esserne completamente certo, che il Politburo del Comitato Centrale del PCUS avesse preso in considerazione l'idea di trasferire Mašerov a Mosca dopo il XXIV Congresso del PCUS, affidandogli l'incarico di segretario del Comitato Centrale e membro del Politburo con responsabilità per l'ideologia. Durante il dibattito congressuale, nel discorso di Pëtr Mironovič fu inserito un passaggio critico nei confronti della piattaforma dell'«eurocomunismo», che proprio in quegli anni stava emergendo in Paesi dell'Europa occidentale come Francia, Italia e Belgio. Rimase celebre, e fu ampiamente ripresa dalla stampa europea, la frase di Mašerov: «Non permetteremo che le idee del comunismo vengano smembrate e rinchiuse in appartamenti nazionali.» Cito a memoria: le parole potrebbero non essere esattamente queste, ma il significato era quello. Secondo quanto raccontava Zimjanin, il segretario generale del Partito Comunista Francese, Georges Marchais, reagì con un gesto di protesta a quella valutazione e sembrò intenzionato a lasciare immediatamente il congresso. Solo con grande fatica fu convinto a rimanere. Va ricordato che affermazioni di questo tipo, pronunciate nel massimo consesso del PCUS quale era il congresso del partito, non nascevano mai per caso. Le principali idee riguardanti la politica internazionale venivano normalmente discusse approfonditamente nel Politburo del Comitato Centrale e successivamente "distribuite" nei discorsi dei dirigenti del partito, come se fossero iniziative personali e spontanee. Questo metodo di elaborazione e di presentazione delle principali iniziative politiche e diplomatiche era da tempo una prassi consolidata nei governi e nelle forze politiche di maggiore rilievo. Se le cose andarono davvero così – e questa informazione mi fu riferita da una persona che oggi non può più essere interpellata, poiché Michail Zimjanin è scomparso da molti anni – allora quella vicenda assume un significato ancora più rilevante. Se le cose stavano davvero così, è chiaro che in quel momento sarebbe stato difficile nominare Mašerov a un alto incarico di partito a Mosca. Una simile decisione avrebbe potuto essere interpretata come una sorta di sfida, se non addirittura un affronto, agli ideologi dell'eurocomunismo, e questo non rientrava nei piani della dirigenza del Partito Comunista dell'Unione Sovietica. Nelle memorie pubblicate in Bielorussia si trovano numerose testimonianze contrastanti secondo cui Mašerov avrebbe aspirato a trasferirsi a Mosca, ritenendo ormai troppo limitato il ruolo di guida di una repubblica sovietica relativamente piccola, con circa dieci milioni di abitanti. Si sostiene inoltre che la diffidenza nei suoi confronti da parte della dirigenza moscovita gli abbia impedito di compiere questo passo. Le conversazioni che ebbi personalmente con Mašerov smentiscono però completamente questa tesi, che considero infondata. Pëtr Mironovič amava la Bielorussia con una dedizione assoluta. Conosceva perfettamente la situazione anche nelle regioni più remote del Paese, così come i principali esponenti della scienza e della cultura bielorussa. Durante le riunioni dell'Ufficio del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia, gli capitava improvvisamente di citare decine di nomi: segretari dei comitati distrettuali e regionali del partito, presidenti dei comitati esecutivi regionali, direttori di grandi imprese. Non sbagliava mai un nome né un patronimico e, quando necessario, era in grado di fornire valutazioni estremamente dettagliate sia sulle capacità professionali sia sulle qualità personali di ciascuno. La maggior parte di queste persone era stata nominata a incarichi di partito o di governo nella repubblica con il suo consenso, diretto o indiretto. Anche i ricordi più critici nei suoi confronti non riportano un solo caso in cui Mašerov abbia effettuato nomine a posizioni di alto livello seguendo criteri diversi dall'interesse dello Stato, dalla competenza personale e dalla fedeltà agli ideali del socialismo. Questi principi rimasero il punto di riferimento della sua azione per tutta la vita. Poiché aveva trascorso l'intera esistenza in Bielorussia, disponeva di una conoscenza straordinariamente ampia del Paese e di una solida base informativa e intellettuale, che gli consentiva di evitare gravi errori nella scelta dei dirigenti. Se qualche errore fosse stato commesso, sarebbe stato comunque corretto in tempi relativamente brevi. Non tollerava la negligenza nel lavoro, era inflessibile verso i difetti morali e condannava severamente l'alcolismo e ogni altra forma di comportamento immorale.

Come già ricordato, ai funerali di Mašerov il Comitato Centrale del PCUS fu rappresentato dal segretario Michail Vasil'evič Zimjanin. Nessun altro leader delle repubbliche dell'Unione Sovietica partecipò alle esequie. Anche questo alimentò le speculazioni secondo cui Mašerov non fosse particolarmente apprezzato al Cremlino. Secondo la prassi dell'epoca, colui che presiedeva la commissione per i funerali di un leader oppure rappresentava il Comitato Centrale del PCUS alla cerimonia veniva spesso designato come futuro capo del partito nella repubblica interessata. Anche in questo caso, tuttavia, gli eventi presero una direzione diversa. Mi permetto di riferire quanto mi raccontò ancora una volta Zimjanin. Egli sosteneva che forse era stata presa in considerazione l'ipotesi di inviarlo a Minsk come Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia. Aveva allora settantuno anni, ma nell'anziana dirigenza sovietica quell'età era considerata quasi "di mezza età". Tuttavia, secondo il suo racconto, una proposta ufficiale in tal senso non gli fu mai presentata. Secondo il racconto di Michail Vasil'evič Zimjanin, la questione del futuro Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia fu esaminata dal Politburo del Comitato Centrale del PCUS, al quale egli stesso partecipava. Nel corso della riunione, Leonid Brežnev, senza chiedere quali fossero le proposte degli altri membri, indicò personalmente la candidatura di Tichon Jakovlevič Kiselëv, che per molti anni aveva ricoperto l'incarico di presidente del Consiglio dei Ministri della RSS Bielorussa. In occasione del suo sessantesimo compleanno gli era stato conferito il titolo di Eroe del Lavoro Socialista e, in quel momento, era vicepresidente del Consiglio dei Ministri dell'URSS. Brežnev pronunciò allora una frase destinata a chiudere definitivamente ogni discussione: «Ho un debito nei confronti di quest'uomo.» Quelle parole risolsero la questione senza ulteriori dibattiti. Sempre secondo Zimjanin, il "debito" cui Brežnev si riferiva risaliva al 1965, quando il Primo Segretario del Partito Comunista di Bielorussia, Kirill Mazurov, fu trasferito a Mosca come Primo Vicepresidente del Consiglio dei Ministri dell'URSS e membro del Politburo del PCUS. All'epoca il principale candidato a succedergli sembrava proprio Kiselëv. Tuttavia, l'organizzazione del partito in Bielorussia, e soprattutto l'influente ambiente degli ex partigiani, espresse con forza il proprio sostegno a Mašerov. Questo orientamento risultò decisivo. Nella maggior parte dei casi, osserva l'autore, il Politburo del PCUS agiva con grande cautela, valutando attentamente le qualità personali dei dirigenti delle repubbliche e tenendo sempre conto dell'autorità di cui godevano presso la popolazione locale. Nel corso delle nostre conversazioni, Zimjanin mi confidò che, se gli fosse stata davvero offerta la guida del partito bielorusso, avrebbe probabilmente rifiutato. Aveva infatti già vissuto un'esperienza molto negativa in proposito.

Nell'estate del 1953, poco dopo la morte di Stalin, il suo nome era stato proposto per diventare leader del Partito Comunista di Bielorussia. Era stato persino convocato un plenum del Comitato Centrale nel quale questa nomina costituiva il punto principale dell'ordine del giorno. Zimjanin, bielorusso di nascita, avrebbe dovuto sostituire l'allora Primo Segretario Nikolaj Patoličev, nell'ambito del progetto promosso da Lavrentij Berija volto a favorire la nomina di quadri appartenenti alle nazionalità locali ai vertici delle repubbliche sovietiche. Accadde però qualcosa di assolutamente insolito nella storia del PCUS del dopoguerra. I comunisti bielorussi – ai quali spesso venivano attribuite caratteristiche come la docilità, la moderazione e la disponibilità al compromesso – si opposero apertamente a questa iniziativa. Avevano piena fiducia in Patoličev e, in Bielorussia, la differenza tra un dirigente russo e uno bielorusso non era generalmente percepita come particolarmente significativa. Nello stesso giorno, però, il Paese fu scosso dalla notizia dell'arresto di Berija. Di conseguenza, tutte le numerose iniziative promosse da quest'ultimo furono immediatamente sospese. Per Zimjanin, raccontava lui stesso, risultò fatale un dettaglio: nel taccuino personale di Berija compariva una nota che recitava: «M.V. Zimjanin – Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista della RSS Bielorussa.» Dopo quell'episodio la sua carriera subì una battuta d'arresto. Per lungo tempo fu destinato a incarichi diplomatici di secondo piano presso il Ministero degli Affari Esteri dell'URSS. Tuttavia, grazie alle sue notevoli capacità personali, riuscì successivamente a ritornare ai massimi livelli della vita politica sovietica. Grazie alle sue straordinarie capacità e alla sua assoluta dedizione al partito e agli ideali del socialismo, la fiducia nei confronti di Michail Vasil'evič Zimjanin fu gradualmente ristabilita. Fu nominato direttore del quotidiano «Pravda» e, successivamente, eletto segretario del Comitato Centrale del PCUS. Tuttavia, nel corso della sua lunga carriera non fu mai eletto né membro candidato né membro effettivo del Politburo del Comitato Centrale del PCUS. In occasione del suo settantesimo compleanno ricevette soltanto l'Ordine di Lenin, mentre, per un dirigente del suo livello, sarebbe stato normale ottenere il titolo di Eroe del Lavoro Socialista. Questa mancata onorificenza rappresentò per lui una profonda amarezza che, racconta l'autore, «Mich.Vas» – come lo chiamavano abitualmente i suoi collaboratori – conservò fino alla fine dei suoi giorni.

Nel raccontare questi ricordi è inevitabile soffermarsi anche su aspetti che, solo apparentemente, non riguardano direttamente Mašerov, ma che aiutano a comprendere i rapporti personali tra chi ricorda e la persona ricordata. Il mio rapporto con Mašerov fu relativamente breve, ma estremamente intenso. Nel 1974 rientrai da una missione quinquennale presso l'Organizzazione delle Nazioni Unite. Durante il mio soggiorno a New York, all'età di trentacinque anni, avevo conseguito il dottorato di ricerca. Per sostenere la tesi avevo ottenuto un congedo ed ero tornato temporaneamente all'Università Statale Bielorussa. Poiché ero diventato il più giovane dottore di ricerca della repubblica, immaginavo che il mio ritorno sarebbe stato accolto con entusiasmo. La realtà fu molto diversa. L'atmosfera piuttosto ordinaria mi sorprese e il fatto che al Ministero degli Esteri della RSS Bielorussa si esprimessero con molta cautela riguardo al mio futuro incarico mi lasciò perfino inquieto. Alla fine fui convocato al Comitato Centrale, nel Dipartimento di propaganda e agitazione, dove Sergej Evgen'evič Pavlov mi comunicò che il partito aveva deciso di affidarmi l'incarico di lettore del Comitato Centrale. Ne rimasi sorpreso, e persino deluso. All'epoca nell'apparato del Comitato Centrale lavorava un solo dottore di ricerca, E.M. Babosov; io sarei diventato il secondo. Tuttavia, Babosov ricopriva la carica di vicecapo del Dipartimento per la scienza e gli istituti di istruzione, mentre quella di lettore era un incarico di livello ordinario all'interno dell'apparato centrale del partito. Poco dopo fui accompagnato al quinto piano, nell'ufficio di Mašerov. Era vestito con grande semplicità e portava al polso un orologio Poljot: proprio quello sul quale, molti anni dopo, sarebbero sorte tante speculazioni nella serie televisiva dedicata alla sua morte trasmessa dal Primo Canale della televisione russa e realizzata da Leonid Kanevskij. Il colloquio con me, futuro lettore del Comitato Centrale, durò ben quattro ore. Mašerov mi parlò con grande franchezza e sincerità della situazione della repubblica. Alla fine pronunciò una frase che mi colpì profondamente, guardandomi dritto negli occhi: «Non pensare che da noi vada tutto bene. Ci sono molte cose da correggere.» Il punto centrale del suo discorso era però un altro: l'apparato ideologico del Comitato Centrale, a suo giudizio, doveva essere composto da giovani funzionari capaci di interpretare la realtà in modo creativo, di trasmettere in maniera viva e convincente le idee del partito alle grandi masse popolari e di lavorare con entusiasmo, dedizione e senso di responsabilità.

La profondità, la brillantezza e la solidità delle argomentazioni di quel colloquio – che, a dire il vero, fu più un intenso monologo che una conversazione – attenuarono in gran parte la mia delusione per il modesto incarico che mi era stato assegnato.

Successivamente scoprii che, su disposizione di Pëtr Mironovič, mi era stata concessa la possibilità di insegnare part-time presso il Dipartimento di Filosofia dell'Università Statale Bielorussa, così da maturare l'anzianità necessaria per ottenere il titolo di professore. Compresi allora che aveva pensato a tutto. Cominciò così un'intensa attività di conferenziere. Tenevo numerose lezioni nei collettivi di lavoro, nelle università di Minsk e in tutta la Bielorussia, parlando del capitalismo contemporaneo. Le conferenze riscossero un certo successo e mi fu proposto di realizzare una serie di interventi televisivi. Fu allora che compresi quanto fosse impegnativo quel lavoro. Un volto noto della televisione veniva facilmente riconosciuto sugli autobus o sui filobus, e continuamente si veniva avvicinati da persone che avevano visto le trasmissioni. C'erano i sostenitori, che, soprattutto dopo qualche bicchiere di troppo, esprimevano il loro entusiasmo con grande trasporto, ma anche gli oppositori, che, perfino perfettamente sobri, manifestavano il proprio dissenso in modo altrettanto acceso.

Questa lunga esperienza di partecipazione ai dibattiti televisivi continua a riflettersi ancora oggi nella stessa netta contrapposizione tra "rossi" e "bianchi". Con il passare degli anni, apparire in televisione ha smesso di rappresentare per me qualcosa di particolarmente interessante o desiderabile.

Un aspetto inatteso di quel periodo fu scoprire che Mašerov seguiva con attenzione il mio lavoro e che, come seppi in seguito, durante le riunioni dell'Ufficio del Comitato Centrale parlava delle mie conferenze in termini molto dettagliati e lusinghieri. Due anni dopo si verificò un fatto del tutto imprevisto. Per motivi piuttosto seri, il rappresentante permanente della RSS Bielorussa presso l'UNESCO a Parigi, V. Aniščuk, fu rimosso dall'incarico e il mio nome venne preso in considerazione per sostituirlo. Fui convocato dal secondo segretario del Comitato Centrale, A.N. Aksenov, che mi rimproverò con estrema durezza: «Perché ci tieni tanto ad andarci? Ti sei accorto o no che ti stavano osservando? Vuoi forse partire per comprarti un altro vestito nuovo e tornare con il broncio, criticando poi tutto il nostro lavoro qui nella repubblica?» Rimasi sinceramente sorpreso e cercai di spiegare che l'iniziativa non era affatto partita da me. Tuttavia, Aleksandr Nikiforovič, di solito molto equilibrato, mi rivolse un'autentica ramanzina. Subito dopo mi accompagnò da Mašerov, il quale mi disse, quasi testualmente: «Questa è una situazione di forza maggiore. Ti richiameremo presto, ma vai e lavora laggiù.» E così partii per Parigi. L'anno successivo, durante il mio primo periodo di ferie, tornai in Bielorussia e, naturalmente, andai a trovare il segretario del Comitato Centrale A.T. Kuz'min, che seguiva i rapporti internazionali. Al termine della conversazione mi suggerì di passare anche da Aksenov, il quale, questa volta, si comportò in modo completamente diverso rispetto all'incontro precedente. Questa volta, però, Aksenov si comportò in modo completamente diverso. Parlò con me a lungo e con grande attenzione. Gli raccontai della situazione in Francia, dello stato del Partito Comunista Francese e di molte delle cose che avevo già avuto modo di comprendere sull'evoluzione del capitalismo.

Al momento dei saluti mi strinse la mano e pronunciò una frase alla quale, sul momento, non attribuii alcuna importanza: «Ha fatto molto bene a passare da me.» Avevo appena varcato la soglia di casa quando squillò il telefono. Era di nuovo il Comitato Centrale: Aksenov voleva vedermi. Mi presentai nel suo ufficio e lui mi disse semplicemente: «Mašerov desidera incontrarla.» Mi accompagnò lungo il corridoio fino all'ufficio del Primo Segretario. Pëtr Mironovič mi osservò attentamente, sorrise e disse: «Il suo soggiorno all'estero sarà un po' più breve del previsto. Vogliamo proporla per l'incarico di segretario del Comitato cittadino di Minsk del Partito, con responsabilità per l'ideologia.» La proposta mi colse completamente di sorpresa. Non avevo mai ricoperto incarichi nel Komsomol né negli organismi del partito: tutta la mia carriera si era svolta nell'ambito accademico. Mašerov aggiunse: «Ti avevo detto che ti avremmo riportato indietro. E lo abbiamo fatto.» Naturalmente, in quelle circostanze non mi sfiorò neppure l'idea di rifiutare l'incarico per rimanere a Parigi. Accettai senza esitazione. Tornato a casa, fui molto felice nel vedere che mia moglie e mia figlia accolsero la notizia con comprensione. Rientrai quindi a Parigi soltanto per consegnare le mie funzioni, già con la nomina a segretario del Comitato cittadino di Minsk. Arrivai a Minsk la mattina presto del 7 novembre 1977, mentre tutto il Paese celebrava il sessantesimo anniversario della Grande Rivoluzione Socialista d'Ottobre. Scesi dal treno e fui condotto direttamente sul palco della seduta solenne delle celebrazioni. Quel primo giorno tornai a casa dal nuovo lavoro soltanto all'una di notte. Fu allora che io e la mia famiglia comprendemmo quale fosse la vera natura di quell'incarico: non si apparteneva più a se stessi, ma esclusivamente al proprio dovere. E il dovere non conosceva orari: poteva chiamarti di notte, durante il giorno, in vacanza o persino all'estero. Quella continua mobilitazione, quell'attenzione costante ai problemi concreti, rappresentarono per me una straordinaria scuola di vita, che mi sarebbe stata preziosa anche negli anni successivi, soprattutto durante il tragico periodo del crollo dello Stato sovietico. Mi dedicavo al lavoro con entusiasmo.

Nel 1979, durante un corso di aggiornamento presso il Comitato Centrale del PCUS – all'epoca il sistema di formazione permanente dei dirigenti di partito e dello Stato funzionava con grande regolarità – presentai una relazione sulla situazione spirituale e culturale nella RSS Bielorussa. Al termine del corso fui invitato a colloquio da Evgenij Michajlovič Tjažel'nikov, responsabile del Dipartimento di propaganda del Comitato Centrale del PCUS. Nel corso della conversazione mi prospettò l'opportunità di entrare a lavorare nel suo dipartimento. Non fece mai riferimento esplicito all'incarico, ma dalle sue allusioni compresi che si trattava probabilmente della posizione di consulente del Dipartimento di propaganda del Comitato Centrale del PCUS. Rientrato a Minsk, riferii quanto accaduto alla direzione del Comitato cittadino del partito. Due giorni dopo fui convocato al Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia, dove mi proposero di assumere la direzione del Dipartimento della Cultura del Comitato Centrale della repubblica. In questa nuova veste mi recai a Mosca per il previsto colloquio di approvazione presso il Comitato Centrale del PCUS, una procedura che si concluse con un incontro con il segretario del Comitato Centrale del PCUS, Michail Vasil'evič Zimjanin, che mi disse con un sorriso: «Sì, Mašerov ci ha anticipati e l'ha preso lui. Ma non importa.» Compresi il vero significato di quel «non importa» soltanto molti anni dopo, intorno al 1987, quando fui proposto come prorettore per la ricerca dell'Accademia delle Scienze Sociali presso il Comitato Centrale del PCUS. Successivamente, nel pieno della perestrojka, fui chiamato a lavorare direttamente nel Comitato Centrale del PCUS e poi eletto segretario del Comitato Centrale e membro del Politburo del Partito Comunista della RSFSR. Dopo gli eventi dell'agosto 1991, tuttavia, il destino mi presentò il conto: rimasi a Mosca con la mia famiglia senza lavoro e senza mezzi di sostentamento, subendo dure persecuzioni da parte dell'opposizione pseudodemocratica che aveva preso il potere nel Paese. Ma questa è un'altra storia.

Nel ruolo di capo del Dipartimento della Cultura del Comitato Centrale del Partito Comunista di Bielorussia ebbi numerosi colloqui, lunghi e molto riservati, con Mašerov. In un certo senso, ciò finì persino per compromettere i miei rapporti con il segretario del Comitato Centrale A.T. Kuz'min. Quando venivamo convocati dal Primo Segretario per discutere questioni specifiche, di solito ci presentavamo insieme. Per semplice cortesia, all'uscita aprivo la porta lasciando passare per primo Kuz'min. Proprio in quel momento sentivo alle mie spalle la voce di Mašerov: «Ivan Ivanovič, rimanga un momento.» Capitava così che restassimo anche tre ore, in piedi l'uno di fronte all'altro, a discutere non solo della cultura bielorussa, ma anche di politica internazionale, del destino del Paese e di molti altri temi. Fu allora, credo, che riuscii a comprendere la personalità profonda di Mašerov: un uomo sensibile, vulnerabile e al tempo stesso animato da una straordinaria determinazione. Pëtr Mironovič era comunista nel senso più pieno del termine. Era profondamente fedele all'obiettivo fondamentale del socialismo: costruire una società fondata sulla giustizia sociale e sull'uguaglianza. Era però anche un realista. Sapeva quanto fosse difficile perseguire questo ideale in un Paese profondamente provato dalla guerra civile e dalla Grande Guerra Patriottica: uno Stato immenso, ricchissimo di risorse naturali, ma il cui sviluppo dipendeva dalla capacità di valorizzare regioni lontane e difficilmente accessibili, senza le quali una crescita economica equilibrata sarebbe stata impossibile. Mašerov possedeva inoltre, par excellence, una sensibilità ideologica fuori dal comune. Avvertiva con grande finezza gli umori della società e comprendeva i cambiamenti che accompagnavano l'evoluzione del sistema, sapendo reagire in modo adeguato. Fu l'unico segretario del Comitato Centrale di una repubblica sovietica a superare gli ostacoli burocratici e a far costruire in Bielorussia un edificio appositamente destinato agli artisti. Ogni pittore di una certa notorietà riceveva gratuitamente un vero atelier, con grandi finestre rivolte a nord, un'esposizione considerata ideale per il lavoro artistico. Lo studio veniva assegnato esclusivamente come spazio di creazione e non come abitazione. Allo stesso tempo, le assegnazioni degli atelier avvenivano tenendo conto del reale contributo di ciascun artista alla pittura, senza che prevalessero considerazioni di carattere politico o dubbi sulla sua affidabilità ideologica. Mašerov promosse inoltre la costruzione della nuova sede dell'Unione degli Scrittori della Bielorussia e autorizzò l'apertura di nuovi teatri, musei e di numerose altre istituzioni culturali. Pëtr Mironovič si interessava profondamente alla realtà culturale del Paese. Era facile coinvolgerlo sia in una lunga rappresentazione di quattro ore dell'opera «Don Carlo» di Giuseppe Verdi al Teatro dell'Opera, sia in uno spettacolo controverso come «Quanto è soldato questo, quanto è soldato quello» di Bertolt Brecht al Teatro Russo, oppure in un concerto dei maestri delle arti. A volte usciva dagli spettacoli con il volto segnato dalla stanchezza, ma durante le discussioni successive si animava e partecipava con grande interesse. Non lo sentii mai pronunciare una parola dura nei confronti degli operatori della cultura che poi discutevano con lui di uno spettacolo teatrale, di un'opera d'arte o di una composizione musicale. Al contrario, ogni volta ricevevo nuovi incarichi e ulteriori compiti. Durante l'intervallo della rappresentazione di «Don Carlo» al Teatro dell'Opera, Mašerov chiamò a sé il ministro della Cultura Michnevič e gli disse: «Voi state chiedendo di conferire al direttore principale dell'orchestra del teatro, Voščak, il titolo di Artista del Popolo dell'URSS.» Avevamo già avanzato questa proposta, ma a Mosca procedeva con grande difficoltà a causa di alcuni aspetti controversi della biografia di Voščak. Mašerov lo sapeva perfettamente, ma vedeva anche con quale attenzione e partecipazione gli artisti presenti ascoltavano quella conversazione. Per questo ci rivolse una domanda: «Ditemi, continuò Pëtr Mironovič, a chi devo rivolgermi?» Passarono due o tre mesi e fu pubblicato il decreto del Presidium del Soviet Supremo dell'URSS con il quale a Voščak veniva conferito il titolo onorifico di Artista del Popolo dell'URSS. Tra gli esponenti della cultura e dell'arte bielorussa non erano molti coloro che avevano ricevuto questo prestigioso riconoscimento. Ogni volta che veniva proposto un nuovo candidato, però, era necessario ricorrere all'intervento di Pëtr Mironovič. Non perché a Mosca il sistema fosse semplicemente bloccato da ostacoli burocratici. La questione era un'altra: le numerose istituzioni culturali e i collettivi artistici presentavano continuamente richieste per ottenere titoli, privilegi e riconoscimenti per i propri membri. Occorreva quindi stabilire chi fosse realmente meritevole di essere premiato per primo.

Molto interessante fu anche la situazione legata ai Pesnjary. La crescente popolarità del gruppo sembrava non avere limiti. Tuttavia, come accade in ogni collettivo di giovani artisti che trascorre gran parte del tempo in tournée e trasferte, non mancavano i problemi.

L'evoluzione artistica di Vladimir Muljavin lo stava portando dalla semplice elaborazione della tradizione melodica popolare bielorussa verso nuove forme musicali contemporanee e nuove sperimentazioni. Una ricerca creativa che però procedeva con difficoltà e non sempre veniva accolta favorevolmente dal pubblico. Anche lui personalmente stava attraversando una fase di crisi artistica, dovuta soprattutto ai problemi familiari di quel periodo. Nonostante i suoi numerosissimi impegni, Mašerov fu invitato al concerto celebrativo per l'anniversario dell'ensemble Pesnjary. Accettò e si recò al Palazzo dello Sport insieme a tutta la massima dirigenza della repubblica. Il gruppo artistico aveva inserito nel programma i suoi brani migliori di quel periodo e propose un concerto di due ore senza interruzioni, concludendolo con la celebre canzone «Aleksandrina». Pëtr Mironovič rimase entusiasta, mi chiamò e disse: «Muljavin meritava da tempo il titolo di Artista del Popolo della Bielorussia, mentre gli altri due – e qui fece i loro nomi (purtroppo oggi non riesco più a ricordarli) – meritavano il titolo di Artisti Emeriti della Repubblica. La difficoltà stava nel fatto che proprio quei due artisti erano allora oggetto di un'indagine da parte della milizia per alcuni comportamenti sconvenienti. Ma quando Mašerov espresse questo desiderio, presi sottobraccio il ministro degli Interni Piskarëv, che si trovava al concerto, e gli dissi: “Dai, accelera le tue procedure.” Quel generale intelligente e profondamente buono mi guardò sorridendo e rispose: “Tu, Ivan, finirai per andare in prigione al posto loro.” Ma la questione fu risolta e gli artisti ricevettero i loro riconoscimenti.» E così accadde in moltissimi casi.

L'ambiente creativo è estremamente complesso e, se si entra troppo profondamente nelle questioni familiari e private degli artisti, si rischia di perdere di vista il loro vero valore creativo. Mašerov sapeva comprendere la natura ribelle dell'artista, sapeva perdonare, sostenere e riconoscere il talento. Oggi non si può fare a meno di ricordare quanto profondamente fosse stato percepito dall'opinione pubblica sovietica il lavoro di Vasil' Bykaŭ. Lo scrittore bielorusso aveva compiuto una vera rivoluzione nella rappresentazione letteraria della Grande Guerra Patriottica. Non aveva posto al centro del racconto i generali che comandavano divisioni e pianificavano operazioni militari, ma il semplice soldato. Aveva mostrato quanto fosse drammatica la realtà della guerra vissuta in trincea, quanto fosse complessa la natura umana, nella quale convivono paura, debolezza e persino il rischio del tradimento. E aveva raccontato come, nonostante tutto questo, il soldato riuscisse comunque a compiere la propria grande missione: uscire dalla trincea andando incontro a una morte quasi certa, avanzare, cadere e, proprio nella morte, ottenere la vittoria. Fu proprio Mašerov a promuovere l'elezione di Vasil' Bykaŭ come deputato del Soviet Supremo della RSS Bielorussa. L'attenzione e il sostegno dimostrati da Mašerov nei confronti di Bykaŭ contribuirono successivamente al conferimento allo scrittore del titolo di Eroe del Lavoro Socialista e all'assegnazione del Premio Lenin. Tra l'altro, Bykaŭ accolse questi riconoscimenti con grande riservatezza e dignità, ma ne fu riconoscente. Conservo alcune sue lettere che lo dimostrano in modo inequivocabile. Bykaŭ comprendeva perfettamente che spostare il centro della narrazione della guerra dai generali al vero protagonista del conflitto – il soldato comune – era un cambiamento difficile da accettare per la società. Non perché lo scrittore fosse sospettato di intenzioni negative o di interpretazioni ostili, ma perché ogni nuova parola realmente innovativa di un grande artista viene inizialmente accolta con cautela. La storia dell'arte è piena di esempi simili: molte prime esecuzioni delle opere musicali di Čajkovskij, Glinka e Rachmaninov si conclusero con insuccessi; persino alcune opere di Verdi furono accolte con fischi e proteste. Ma alla fine anche la società seppe elevarsi fino a comprendere il valore di Bykaŭ.

Molte altre cose ancora accaddero. Spinti dall’invidia e talvolta da posizioni dogmatiche, alcune persone riversarono su di lui valanghe di critiche, spesso ingiuste. Naturalmente Bykov reagiva a tutto questo in modo molto doloroso, ma anche il socialismo reale che veniva costruito in Bielorussia si realizzava con la partecipazione attiva di Bykov. Era il suo Paese, il suo popolo, e Masherov era un dirigente che egli rispettava e stimava profondamente. Il fatto che, dopo il 1991, Bykov abbia in gran parte cambiato le proprie opinioni ed espresso critiche sugli eventi della perestrojka, non deve oscurare il fatto del riconoscimento che gli era stato tributato dalla società sovietica. Bykov criticava l’incapacità dei promotori della perestrojka di orientare la vita verso un miglioramento qualitativo. Non metteva in discussione l’idea stessa del socialismo e non ne negava gli alti obiettivi. Pëtr Mironovič rispettava scrupolosamente lo Statuto del Partito, amava il proprio popolo e credeva nella sua forza creativa e costruttiva. Esistono moltissimi esempi concreti di questo, apparentemente piccoli ma molto significativi. Mia moglie ancora oggi non dimentica un episodio semplice.

Quando ero ancora docente del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso, acquistai un biglietto per una partita di calcio molto popolare e portai con me anche lei. Ci trovavamo nella tribuna centrale e, improvvisamente, iniziò a circolare la voce che fosse arrivato Masherov (era un appassionato tifoso di calcio, uno sportivo per natura, e si occupava con grande attenzione e passione della formazione dei giovani talenti sportivi della Bielorussia). Mia moglie era impaziente, continuava a girare la testa per riuscire a vedere Masherov. Alla fine si voltò e, proprio in quel momento, gli occhi di Masherov incontrarono i suoi: lui le sorrise. Ancora oggi lei ricorda quel sorriso. Non dimenticherò mai un seminario itinerante nella regione di Grodno. All’epoca tutto veniva organizzato con grande solennità, ma i membri dell’Ufficio politico del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso, i dirigenti dei ministeri e degli enti statali viaggiavano su normali autobus, andando da un kolchoz all’altro, da un’impresa all’altra, studiando attentamente la situazione sul posto e parlando con i lavoratori. E così un gruppo di quasi cento persone arrivò nel centro distrettuale di Diatlovo per pranzare. Davanti all’ingresso del ristorante una folla enorme aspettava per “vedere Masherov”. Pëtr Mironovič scese dall’autobus e si avvicinò alle persone radunate. Il segretario del Comitato Centrale responsabile dell’ideologia, che si trovava accanto a me, disse ironicamente: «Ecco, il nostro Pëtr va a parlare con la gente». Istintivamente i miei occhi, probabilmente, mostrarono un lampo di rabbia in risposta, e per questo il segretario tacque. Lui, infatti, non sapeva comunicare né oralmente né per iscritto, sebbene, per una sorta di ironia del destino, per quasi due decenni avesse diretto l’ideologia della repubblica e avesse trasformato proprio l’assenza di queste qualità in uno strumento per avanzare nella carriera.

Pëtr Mironovič, parlando con i contadini e con gli abitanti della cittadina, modificò la sua abituale maniera: non era lui a parlare, erano loro a parlare. Dopo un’ora di conversazione disse quasi di sfuggita: «Possiamo pranzare da voi?», una battuta felice di una persona dotata di grande sensibilità riuscì immediatamente a spogliare l’evento della sua solennità: i dirigenti non erano arrivati per fare baldoria, ma soltanto per pranzare durante una giornata di lavoro, e lui aveva chiesto con umiltà il permesso agli abitanti. Bisognava vedere i volti di quelle persone, che senza eccezione si illuminarono di sorrisi, mentre si sentivano voci dire: «Prego», e altre espressioni simili. Pranzammo rapidamente. Quando uscimmo, la folla era già aumentata diverse volte. Pëtr Mironovič fece semplicemente un cenno con la mano, salì sull’autobus e ripartimmo. Come già detto, le voci che circolavano riguardo a un presunto atteggiamento sfavorevole di Mosca nei confronti di Masherov difficilmente avevano un reale fondamento. Tuttavia, purtroppo, bisogna dire anche questo: dopo la sua scomparsa, qui nella repubblica emersero molte persone risentite. Qualcuno riteneva di non essere stato promosso abbastanza, qualcun altro ricordava una parola dura ricevuta, altri ancora pensavano di essere stati trattati ingiustamente. Eppure, durante le riunioni dell’Ufficio del Comitato Centrale, alle quali io partecipavo regolarmente in qualità di responsabile di dipartimento, osservavo con stupore che Pëtr Mironovič persino quando rimproverava qualcuno lo faceva sorridendo. Non l’ho mai visto essere rozzo, impulsivo o pronunciare parole offensive. I cambiamenti li percepimmo presto anche a un livello più alto.

Dopo essere stato eletto Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso, Tichon Jakovlevič Kiselëv iniziò a interessarsi ai preparativi per il XXIX Congresso del Partito, che avrebbe dovuto svolgersi nell’edificio della Casa degli Ufficiali. Kiselëv invitò noi responsabili dei dipartimenti ideologici e iniziò a visitare la mostra fotografica allestita nel foyer. Il suo umore peggiorava (era una persona molto emotiva e il suo stato d’animo si rifletteva immediatamente sul volto). Un mio collega molto esperto di un altro dipartimento preferì scomparire rapidamente e senza farsi notare; sotto il fuoco delle critiche rimasi io. Indicando con il dito le fotografie e guardandomi negli occhi con rabbia, Tichon Jakovlevič disse: «Che cos’è questa personalizzazione?» Solo allora, con difficoltà, capii che si riferiva alle fotografie di Masherov, presenti in quantità piuttosto numerosa nella mostra fotografica. «Bisogna toglierle». Non risposi nulla e Kiselëv non disse una parola sugli altri elementi della mostra, poi se ne andò. Era evidente che fosse molto arrabbiato. Non dissi nulla ai miei collaboratori riguardo a quella osservazione. Le fotografie rimasero esposte. Questo provocò rapporti piuttosto tesi tra me e il nuovo Primo Segretario del Comitato Centrale, rapporti che tuttavia si normalizzarono dopo alcuni mesi. Ma l’incidente non si concluse lì.

Dopo il XXIX Congresso del Partito Comunista della Bielorussia, durante il quale passai da candidato a membro effettivo del Comitato Centrale, fui improvvisamente convocato a un colloquio dal secondo e dal terzo segretario del Comitato Centrale. Mi fecero una dura reprimenda per il fatto che a Vitebsk era stato realizzato un busto dedicato a colui che era stato due volte Eroe — Eroe dell’Unione Sovietica ed Eroe del Lavoro Socialista — Pëtr Mironovič Masherov, come allora era richiesto in conformità con la decisione del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS, e la sua inaugurazione ufficiale doveva ancora avvenire. Con un astuto scintillio negli occhi, il secondo segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista Bielorusso iniziò a farmi una “lavata di capo” sostenendo che il busto non somigliava nemmeno al vero Masherov e che l’autore, Zair Azgur, naturalmente era interessato a inauguralo il prima possibile, mentre noi, a suo dire, non avevamo alcuna fretta. Ciò che però mi sorprese non fu questo, bensì il fatto che alla critica si unì anche il segretario del Comitato Centrale responsabile dell’ideologia, lo stesso che aveva accompagnato me e Pëtr Mironovič nella visita alla bottega di Z. I. Azgur, dove quest’ultimo, dopo aver osservato attentamente il busto, aveva detto: «Questo ragazzo mi piace». Con queste parole aveva naturalmente dato il suo consenso. Più volte lanciai uno sguardo al “voltagabbana”; lui distoglieva lo sguardo altrove e mi rimproverò ancora più duramente del secondo segretario, accusandomi di “avere fretta”. Si può immaginare il mio stato d’animo quando uscii dopo quell’incontro con i due segretari del Comitato Centrale. Tuttavia, tutta la situazione fu brillantemente risolta dal primo segretario del Comitato regionale del Partito a Vitebsk, S. M. Šabašov, il quale, da politico esperto, percepì immediatamente la tensione e mi disse al telefono: «Tu, Ivan, non agitarti, andrà tutto bene». Entro la mattina seguente tutti i lavori furono completati e il Comitato regionale del Partito Comunista Bielorusso inviò a Kiselëv un invito ufficiale a partecipare all’inaugurazione del monumento. Kiselëv non ebbe altra scelta: fu costretto a recarsi a Vitebsk e pronunciò un discorso molto convenzionale e burocratico. Parlando di questo, devo dire che Tichon Jakovlevič era egli stesso una persona degnissima, che conosceva molto bene la repubblica e desiderava il suo bene. Ricordo bene le celebrazioni delle date importanti: il centenario della nascita di Janka Kupala e di Jakub Kolas, che si svolsero rispettivamente in estate e in autunno. Kiselëv partecipò con grande piacere a tutte le manifestazioni, si rallegrò sinceramente e apprezzò molto anche i magnifici libri pubblicati in occasione degli anniversari. Altra cosa è che il suo destino fu tragico: poco tempo dopo si ammalò. Ricordando la sua partecipazione a quelle celebrazioni, insieme alla direzione dell’Unione degli scrittori della Bielorussia gli inviammo, all’ospedale del Cremlino, dopo che aveva subito una complessa operazione oncologica, un grande messaggio di auguri per la guarigione, firmato da tutti gli scrittori.

Kiselëv in quel periodo era costretto a letto, ma rispose agli scrittori con una lettera di ringraziamento, decifrando la firma di ciascuno di loro e rivolgendosi a ognuno con nome e patronimico. Alla fine, anche se Kiselëv mi disse di essere stato profondamente commosso dal messaggio degli scrittori, furono proprio gli scrittori a rimanere ancora più colpiti dal suo gesto. Racconto questo episodio perché voglio sottolineare una cosa: in tutti gli anni del dopoguerra la Bielorussia ebbe la fortuna di avere dei dirigenti di grande valore.

E già i nomi che ho citato in precedenza — N. S. Patoličev, P. K. Ponomarënko, K. T. Mazurov, T. J. Kiselëv, N. N. Sļun’kov, E. E. Sokolov, A. A. Malofeev — furono persone di elevata competenza, di reputazione politica impeccabile. Tuttavia, tra tutti loro, Pëtr Mironovič Masherov emerge comunque come una personalità di livello superiore. Pëtr Mironovič contribuì a costruire la Bielorussia socialista, e allo stesso tempo la Bielorussia socialista formò lui e, insieme a lui, tutto il popolo che, approvando e sostenendo i programmi di Masherov, rese la repubblica economicamente forte, spiritualmente sviluppata e socialmente unita. Non si vorrebbe nemmeno immaginare quale sarebbe stato il destino di Pëtr Mironovič dopo la dissoluzione dell’URSS. Si può affermare con certezza che egli avrebbe vissuto quella dissoluzione come una tragedia profondissima e avrebbe impiegato al massimo tutte le sue forze, la sua energia e la sua volontà per impedire che si compisse questo evento drammatico. E per questo oggi, ricordando questa straordinaria personalità della nostra storia, viene spontaneo pronunciare le parole tradizionali della cultura ortodossa della Bielorussia, della Russia e dell’Ucraina: «Sia santificato il tuo nome!» Possa nei secoli rimanere viva la memoria di te e delle tue buone opere. Essa ispira le persone al lavoro e a vivere per il bene della propria Patria e del proprio popolo; ci aiuta a comprendere in modo più chiaro e profondo il futuro e a non temere i compiti e le difficoltà che si trovano sul nostro cammino.