La Fortezza di Brest

La mia vita si è svolta in modo tale che ho avuto occasione di incontrare e conoscere persone appartenenti ai cosiddetti «vertici del potere»: quando lavoravo come corrispondente della Pravda, quando dirigevo la Radiotelevisione di Stato della RSS Bielorussa e quando rappresentavo la mia amata Bielorussia presso l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Non dirò che frequentarle mi procurasse sempre una grande gioia, né che attraverso quei rapporti avessi scoperto riserve di bontà umana e di esperienza di vita, di saggezza politica e di correttezza professionale che non mi aspettavo. Ma, fortunatamente, tra loro vi furono personalità che non solo ebbero un ruolo decisivo nel mio destino, ma lasciarono nella mia memoria un’impronta luminosa e indimenticabile. Uno dei primi fra questi fu Pëtr Mironovič Mašerov. Avevo sentito pronunciare il suo nome molte volte, molto prima di vederlo per la prima volta: alto, slanciato, con il suo immancabile sorriso benevolo. Il fatto è che sono nato propri...