Ho apprezzato le persone di talento…

La mia vita si è svolta in modo tale che ho avuto occasione di incontrare e conoscere persone appartenenti ai cosiddetti «vertici del potere»: quando lavoravo come corrispondente della Pravda, quando dirigevo la Radiotelevisione di Stato della RSS Bielorussa e quando rappresentavo la mia amata Bielorussia presso l’Organizzazione delle Nazioni Unite. Non dirò che frequentarle mi procurasse sempre una grande gioia, né che attraverso quei rapporti avessi scoperto riserve di bontà umana e di esperienza di vita, di saggezza politica e di correttezza professionale che non mi aspettavo. Ma, fortunatamente, tra loro vi furono personalità che non solo ebbero un ruolo decisivo nel mio destino, ma lasciarono nella mia memoria un’impronta luminosa e indimenticabile. Uno dei primi fra questi fu Pëtr Mironovič Mašerov. Avevo sentito pronunciare il suo nome molte volte, molto prima di vederlo per la prima volta: alto, slanciato, con il suo immancabile sorriso benevolo. Il fatto è che sono nato proprio in quei luoghi del distretto di Rossony, nella regione di Vitebsk, dove, prima della Grande Guerra Patriottica, il giovane Pëtr Mironovič insegnava. Gli alunni lo ammiravano e gli autorevoli uomini istruiti del villaggio parlavano di lui con rispetto, fiducia e approvazione. Nei difficili e cupi anni dell’occupazione fascista, le sue imprese partigiane erano diventate leggenda.

Come molti miei conterranei, ho sempre apprezzato particolarmente il fatto che avesse ricevuto la Stella d’Oro di Eroe dell’Unione Sovietica durante la guerra, per il suo personale coraggio e il suo valore. Per uomini del suo rango era qualcosa di molto raro. E, tra l’altro, questo era proprio uno degli aspetti che gli anziani e ormai logori dirigenti sovietici non volevano perdonargli: gli stessi che, in tempo di pace, si erano appesi al petto intere iconostasi di medaglie e decorazioni. Vidi Mašerov durante una grande cerimonia, quando non era ancora la massima autorità della repubblica. Ai miei occhi, il suo aspetto si collegò in modo del tutto naturale e spontaneo a quello del maestro e del partigiano di Rossony, del quale avevo sentito parlare così tanto dai miei genitori e dai miei compaesani. Emanava davvero un fascino straordinario e un calore umano che sembrava quasi poter essere percepito fisicamente. In seguito, più di una volta, notai come, al suo apparire, le persone più diverse…

Le persone, all’improvviso, si illuminavano nell’animo e si rivolgevano a lui con fiducia. Una simile reazione umana non poteva essere provocata né da una carica, per quanto elevata, né da particolari capacità da dirigente o da attore. Doveva essere qualcosa di profondamente radicato dentro di lui, nella sua stessa natura, nel suo carattere e nella spontaneità del suo comportamento. Durante gli incontri ufficiali e informali, diventava molto rapidamente uno di loro, sia per i semplici operai sia per i veterani più illustri, sia per le contadine che si occupavano della mungitura e dell’allevamento del pollame, stanche delle eterne preoccupazioni quotidiane. Provava una simpatia straordinaria per gli intellettuali, soprattutto per quelli impegnati nelle attività creative. Non mi stupivo quando lo vedevo alle prime dei lavori del Teatro Kupala, alle celebrazioni per gli anniversari dedicati a Kupala e Kolas, oppure quando ascoltavo i suoi commenti sui nuovi libri degli scrittori e poeti contemporanei e sulle opere di pittori che stavano appena iniziando ad affermarsi. Non c’era evento importante della vita culturale di Minsk al quale, nel bel mezzo di quella variegata, rumorosa e vivace comunità artistica, non comparisse all’improvviso l’elegante, cordiale e al tempo stesso severo Pëtr Mironovič. Conosceva bene, comprendeva con grande sensibilità e apprezzava profondamente le persone di talento.

Ricordo che una volta, durante una riunione dell’Ufficio del Comitato Centrale del Partito Comunista della Bielorussia, uno dei segretari del Comitato Centrale si lamentò, per metà scherzando e per metà seriamente, del fatto che Pëtr Ustinovič Brovka, che allora stava iniziando a dare forma alla casa editrice dell’Enciclopedia Bielorussa, non gli desse tregua.

— Mi ha proprio tormentato: aiutami qui, sostienimi là…

Pëtr Mironovič si tolse gli occhiali, si alzò dal tavolo e, visibilmente agitato, cominciò a camminare avanti e indietro lungo la parete:

— Dovreste essere contenti che Brovka venga da voi. E ascoltatelo attentamente, imparate da lui. Non viene da voi per un interesse personale, non vi chiede un appartamento, non vi chiede un’automobile: vi coinvolge in un’impresa storica, nella preparazione dell’enciclopedia. Sapete, qualcuno di grande ha detto che l’enciclopedia è il passaporto di una nazione. E noi viviamo ancora senza passaporto. E ora Brovka si è assunto questo compito grande, difficilissimo e necessario. Lo ha fatto con passione, con entusiasmo… E voi dite: «Mi ha tormentato». Dovreste ringraziarlo per averci fatto notare le nostre lacune, per averci spronato, per averci costretto a riflettere…

E, ancora agitato, tornò al suo posto abituale, prese in mano i documenti, ma subito li mise da parte:

— E c’è ancora una cosa che voglio dirvi. Approfittate di ogni occasione per incontrare e parlare con Pëtr Ustinovič. È un poeta, un grande poeta. E rimarrà a lungo nella storia del nostro popolo, forse per sempre. Noi invece, nonostante le alte cariche e i titoli che ricopriamo oggi, ce ne andremo silenziosamente, lasciando il posto ad altri, più giovani e più attivi. E forse di noi si ricorderanno soltanto in relazione al nome di Brovka: ecco, diranno, lo incontrava, ecco, si fidava di lui, ecco, gli aveva affidato

il sostegno e la comprensione. Quindi ringraziate Dio di avere la possibilità di stare accanto a Brovka». E poi sorrise allegramente:

— Sfruttate la vostra posizione! Chissà, magari finirete anche voi nell’enciclopedia e nella memoria dei posteri…

Pëtr Mironovič adorava Brovka, soprattutto per la sua dedizione alla terra natale, per il suo impegno nella vita pubblica, per la sua irrequietezza poetica e umana. Più di una volta fui testimone di come lo ascoltasse con autentico affetto filiale, toccandogli con dolcezza la spalla e sottolineando in ogni modo il proprio rispetto e la propria venerazione. Lo riconosceva apertamente:

— Per me è molto importante conoscere la Sua opinione, caro Pëtr Ustinovič…

Il brillante drammaturgo Andrej Makaënok mostrava a Mašerov molte delle sue commedie satiriche prima di portarle a teatro o alla redazione di una rivista. Talvolta mi confidava, con la familiarità di un amico:

— L’ho fatto leggere a Pëtr — così chiamava il Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista della Bielorussia, non certo con irriverenza, ma con affetto. — Sono in ansia. Non telefona. E io ho bisogno di sapere cosa ne pensa…

Raccontava spesso delle loro conversazioni, che potevano durare ore ed erano estremamente franche, naturalmente non limitate alle sole opere teatrali. Ammirava sia l’ampiezza della conoscenza della vita da parte del leader del partito, sia il coraggio delle sue opinioni sui problemi dello sviluppo della società, sia, semplicemente, il suo straordinario intuito artistico. Ricordo come, con rammarico ma con piena consapevolezza, decise di rimandare la pubblicazione della commedia «Pogorel’cy»:

— Pëtr ha detto che bisogna aspettare, che non è ancora il momento. Ma ha capito tutto, ha accettato tutto. E sai, probabilmente ha ragione: in me parlano troppo le emozioni, c’è troppa rabbia…

Più tardi, quando lo spettacolo tratto da quella commedia andava in scena con enorme successo sul palcoscenico del celebre Teatro Janka Kupala, Andrej Egorovič mi disse più volte:

— Bravo Pëtr Mironovič! È stato un bene che gli abbia dato ascolto: abbiamo colto nel segno, è attuale, pungente e sincero…

E poi, con quella sua caratteristica aria birichina e maliziosa, aggiunse:

— Ma anch’io non sono da meno. C’è ancora della polvere da sparo nelle cartucce!

Ricordo quanto mi colpì un episodio raccontatomi dal magnifico scultore Anatolij Anikejčik. In quel periodo stava lavorando al monumento dedicato al poeta popolare Janka Kupala, destinato al giardino a lui intitolato nel centro di Minsk.

— Venivo in studio presto, quando la città dormiva ancora e nessuno poteva disturbarmi. Ero lì a lavorare, con le maniche rimboccate, completamente immerso nel mio lavoro, senza accorgermi di nulla. A un certo punto sento alle mie spalle che qualcuno mi sta osservando. Mi volto: sulla porta, sulla soglia, c’è Pëtr Mironovič, in silenzio, quasi imbarazzato.

Gli vado incontro felicemente e mi scuso per non essermi accorto di quando fosse entrato. E lui mi dice: «Sono qui da mezz’ora. Ho guardato tutto. Non riesco proprio a capire come, in un informe blocco di pietra, lei riesca a vedere un volto, una figura; come poi, dalle sue mani, nasca un’opera che semplicemente incanta. Da una pietra morta, fredda…»

Io comincio a balbettare qualcosa, e mi sento persino a disagio perché Mašerov ammira — e vedo che lo fa sinceramente — il mio lavoro… Capisci, mi invidiava. Incredibile!

Sì, è una qualità rara per i dirigenti di alto rango: rispettare il talento degli altri, ammirare ciò che tu stesso non sei capace di fare. Molto spesso i «leader» non dubitano affatto di saper fare tutto e meglio di chiunque altro, e non sopportano, quando addirittura non odiano, coloro ai quali Dio ha dato la capacità di fare ciò che a loro non riesce.

Il dono unico e felice di Pëtr Mironovič di gioire di ogni testimonianza delle inesauribili possibilità dell’essere umano si manifestava talvolta nei modi più inaspettati. Una volta, dopo aver ascoltato le mie proposte e le mie richieste riguardo al lavoro del collettivo della televisione e della radio bielorussa, improvvisamente, con un sorriso affettuoso, cambiò bruscamente argomento:

— Ho letto le tue nuove poesie su «Maladosts». Mi sono piaciute. Fai bene a non abbandonare la poesia. Il lavoro burocratico, lo so per esperienza, finisce per assorbire completamente, rende ottusi. E le rime, in una situazione del genere, dove trovarle? Non c’è tempo per loro…

E poi, del tutto inaspettatamente, chiese con estrema serietà:

— Ma come si scrivono le poesie?

Provai a scherzarci sopra:

— È molto semplice. Prendi un foglio bianco, una penna e cominci: da sinistra a destra, da sinistra a destra…

Mi interruppe senza alcuna cattiveria:

— Non intendo questo. Ho letto le tue poesie e ho pensato: anch’io penso così, anch’io sento così. Ma non riesco a scriverlo… Scrivi, devi assolutamente continuare a scrivere.

E poi sorrise, questa volta con grande allegria:

— Per i tuoi errori sul lavoro ti farò delle belle ramanzine, ma sarò più indulgente con te che con gli altri…

Fu proprio questa bontà, questa attenzione, questa umanità e una sorta di luminosa fiducia, persino di ingenuità, nei confronti degli scrittori, dei compositori, degli artisti, dei cineasti, a conquistare a Pëtr Mironovič il nostro affetto sincero e fedele.

Inoltre, era generoso: su sua iniziativa, gli scrittori ottennero nel centro di Minsk, accanto al parco, una splendida e moderna Casa della Letteratura, mentre gli artisti ebbero il Palazzo delle Arti e un edificio residenziale con atelier agli ultimi piani. E a quante persone aiutò a sistemare la propria vita quotidiana, ad affrontare i problemi personali e le difficoltà del lavoro creativo!… Amava — e non lo nascondeva — l’intellighenzia bielorussa e tutti i suoi rappresentanti più talentuosi. Al funerale di Pëtr Broŭka fu uno degli ultimi ad allontanarsi dalla tomba di quell’uomo a lui tanto caro, insieme ai familiari del defunto. E quando dalla Casa della Letteratura, dietro il feretro, portarono fuori i cuscini con le onorificenze di Ivan Melež, lui rimase modestamente in disparte e ripeteva amaramente tra sé: «Non lo hanno apprezzato abbastanza… Non lo hanno apprezzato abbastanza…».

Uomo del suo tempo, rappresentante del sistema sovietico, comunista onesto e disciplinato, egli stesso era uno dei più brillanti intellettuali bielorussi: nel suo comportamento, nella politica culturale che sosteneva, in tutta la sostanza della sua non comune personalità. Questo era percepito dalle persone colte e riflessive, che egli accoglieva sempre con benevolenza e tra le quali cercava di costruire — non sempre con successo — la cerchia dei suoi più stretti collaboratori.

Sì, amava l’intellighenzia. E anche l’intellighenzia amava lui — sinceramente e persino con ammirazione. E l’amore reciproco porta di solito alla vera felicità. Ebbene, oggi, a tanti anni di distanza, dopo profondi sconvolgimenti sociali e dure prove morali, possiamo dirlo con sicurezza: l’intellighenzia bielorussa, durante gli anni di Mašerov, era felice. Voglio credere che anche Pëtr Mironovič fosse felice del rapporto con l’intellighenzia del suo Paese. In ogni caso, dentro di me vive ancora un sentimento così trepidante e luminoso…

VYSOCKIJ MICHAIL STEPANOVIČ

Michail Stepanovič Vysockij (10.02.1928 - 2013) è stato un eccellente progettista, un noto scienziato nel campo della meccanica e della progettazione complessa di veicoli mobili, una figura pubblica, Eroe della Bielorussia e Cittadino d'Onore della città di Minsk. È stato accademico dell'Accademia Nazionale delle Scienze (NAS) della Bielorussia, dottore in scienze tecniche, professore, Scienziato e Tecnico Benemerito della BSSR (Repubblica Socialista Sovietica Bielorussa) e Lavoratore Benemerito dell'Industria dell'URSS.

È nato nel villaggio di Semeževo, nel distretto di Kopyl' della regione di Minsk. Ha iniziato la sua attività lavorativa nel 1945 presso la Fabbrica Automobilistica di Minsk (MAZ), dove ha lavorato per oltre 50 anni, 35 dei quali come progettista capo. Si è diplomato al Tecnico Automeccanico di Minsk e laureato all'Istituto Elettrotecnico/Meccanico per Corrispondenza dell'Unione Sovietica. Al nome di M. S. Vysockij sono legati i più significativi traguardi tecnici della MAZ.

Nel ruolo di vicepresidente dell'Accademia delle Scienze della BSSR, ricoperto dal 1992 al 1997, ha consolidato gli sforzi di scienziati e specialisti di fabbrica per accelerare il progresso scientifico e tecnico nella repubblica.

Dal 1993 al 2001, M. S. Vysockij è stato direttore del Centro Scientifico per i Problemi di Meccanica delle Macchine, da lui stesso promosso; dal 2012 è stato direttore generale dell'Impresa Unitaria Repubblicana Scientifico-Ingegneristica (NIRUP) "Belavtotraktorostroenie"; da maggio 2006 è stato direttore generale dell'Ente Scientifico Statale "Istituto Congiunto di Ingegneria Meccanica" dell'Accademia Nazionale delle Scienze della Bielorussia.

Le ricerche scientifiche di M. S. Vysockij riguardano la teoria e la progettazione dei macchinari. Ha pubblicato oltre 450 lavori scientifici, tra cui 19 monografie.

È stato insignito degli Ordini di Lenin, della Bandiera Rossa del Lavoro, della Patria di II e III grado, e del Diploma d'Onore dell'Assemblea Parlamentare dell'Unione di Bielorussia e Russia.