LE NOSTRE RADICI

 Tutto ciò che è scritto qui è una verità di prima mano, passata attraverso il mio cuore. A prendere la penna mi ha spinto un unico desiderio: ricordare alle persone che hanno avuto un figlio, Pëtr Mironovič Mašerov, che amava il suo popolo e la sua Bielorussia con devozione assoluta e che si sforzava di rendere la vita della sua gente migliore e più bella. Volevo mostrare quelle origini, quelle radici che ci nutrivano con la loro linfa e che contribuirono alla formazione della personalità che fu Pëtr Mironovič. E se i miei ricordi toccheranno almeno una corda dell’anima del lettore, sarò felice che il mio lavoro non sia stato vano.

Ciò è importante anche perché negli ultimi anni sono apparsi molti articoli su giornali e riviste, sono usciti diversi libri nei quali c’è verità, che viene dal cuore e dall’anima, una profonda conoscenza di Pëtr Mironovič, ma ci sono anche pubblicazioni che distorcono fatti ed eventi. In esse sono inventati atti e comportamenti che nella nostra famiglia non sono mai esistiti. Vi si trova invenzione al posto della verità. Ai genitori vengono attribuite qualità a loro estranee. Questi spiacevoli difetti sono dovuti, credo, alla scarsa conoscenza della genealogia dei Mašerov, dell’infanzia e della giovinezza di Pëtr Mironovič.

Comprendo chiaramente quanto sia difficile e responsabile scrivere di lui. Mentalmente lo vedo: mente straordinaria, natura generosa e aperta, cuore tenero e sensibile, volto bello e buono, sorriso benevolo, alto, slanciato, con un’andatura sportiva e leggera. E accanto un’altra immagine: severo, esigente con sé stesso e con gli altri, volitivo, coraggioso, forte d’animo, con convinzioni proprie a cui non veniva meno, infinitamente amante della sua Patria, del suo popolo, per migliorare la vita del quale egli viveva.

La ricchezza spirituale di una persona è impossibile da descrivere completamente; la si può indicare solo con alcuni tratti, rievocando questo o quell’atto. Ma l’immagine che ne risulta sarà comunque un po’ impoverita. Tuttavia, se si cerca di comprendere tutto con il cuore, si può avvicinarsi alla verità. Per me penso che parlare di Pëtr Mironovič sia necessario attraverso il prisma della vita della nostra grande famiglia, nella quale erano comuni il lavoro quotidiano, i successi e gli insuccessi, la gioia e il dolore, i sogni e le speranze, dove la comprensione reciproca e l’aiuto reciproco costituivano la base dei rapporti.

Il padre, Miron Vasil’evič Mašerov, nacque e crebbe nel villaggio di Širki, nella regione di Vitebsk (distretto di Sennensk, più tardi – Bogushevsk), in una famiglia contadina con poca terra. Aveva due fratelli (Ivan e Michail) e quattro sorelle (Luker’ja, Mar’ja, Avginna e Arina). Ognuno dei fratelli aveva diritto a ricevere la propria parte di terra. E poiché il nonno, Vasil’ Borisovič, ne aveva poca e non c’era quasi nulla da dividere, il fratello maggiore, Ivan, andò a lavorare sulle ferrovie. Dopo qualche tempo, arrivò al grado di macchinista, si sposò e visse nella città di Mogilev. Nostro padre e il fratello Michail ricevettero 3,5 desjatine di terra ciascuno, che comprendevano sia campi arabili che prati da sfalcio. Questa terra si trovava a Gorovatka. Qui le nostre parcelle si alternavano con quelle dello zio Michalka.

La terra a Gorovatka era argillosa, con pendii ripidi, dunque difficile da lavorare con il cavallo (a volte l’argilla si attaccava all’aratro, altre volte diventava dura come pietra): bisognava indovinare il momento giusto per la lavorazione. Il nostro cereale principale – la segale – cresceva piuttosto bene. Dopo il 1917, al padre, come contadino con poca terra, fu assegnata una desjatina aggiuntiva, composta da due appezzamenti. Uno si trovava a Selica ed era un terreno disboscato, coperto di cespugli e vecchi ceppi; l’altro era un lotto paludoso con arbusti e carici. Per molti anni i genitori tagliarono i cespugli e sradicarono i ceppi finché trasformarono Selica in un campo decente. Qui si seminavano orzo, avena e lino. Su questo campo, su una collina, si trovava una grande quercia cava, nella quale c’era un nido di vespe. Più in basso, vicino alla strada, il papà lasciò tre betulle-sorelle, che abbellivano molto il campo. Quanto al lotto paludoso, i genitori cercarono di prosciugarlo e trasformarlo in prato da fieno. Sparsero molto sudore, ma il lavoro fu vano: il prato non riuscì a formarsi, e continuarono a crescere carici ed equiseti.

La mamma, Dar’ja Petrovna Ljachovskaja, nacque in una povera famiglia contadina nel distretto di Bogushevsk. Rimase presto senza padre. Il nonno, Pëtr Kireevič Ljachovskij, morì a 35 anni, improvvisamente, per un’emorragia polmonare nella foresta del proprietario locale, dove lavorava come taglialegna a giornata. Rimasero tre figli piccoli. Lei, la maggiore, aveva appena compiuto 12 anni. Aiutava la madre, Pelageja Efimovna, a crescere i fratellini Foma e Arsenij. Sapeva fare tutti i lavori domestici: filare, tessere, lavorare a maglia, cucire; lavorava nei campi e nell’orto insieme ai fratelli.

Nonostante la dura vita da orfana, la mamma crebbe allegra, socievole, determinata. Cantava bene e ballava con grazia.

E Petja, alla stessa età, pascolava i maiali nel villaggio vicino presso un contadino benestante, lavorando per ripagare il sacco di grano che il padre aveva preso in prestito. Petja si era messo a giocare con i ragazzi e i porcellini erano entrati nell’orto, rovinando i cavoli. Il giovane pastore fu punito. Venutolo a sapere, il papà riportò immediatamente Petja a casa, promettendo al proprietario che avrebbe restituito il debito con il nuovo raccolto.

Dopo questo episodio, Petja non venne più mandato «a lavorare fuori casa» e, da quella volta, si occupò di me, che ero ancora piccolissima. E anche qui non mancavano gli inconvenienti. Alcuni di questi li ricordava, già adulto.

La mamma e Matrëša andavano nei campi. Petja restava in casa con me, ma lui voleva giocare con i coetanei nel cortile. Tutta la difficoltà stava nel fatto che io, a suo dire, ero paffutella e lui non riusciva a trascinarmi oltre l’alta soglia della casa. Con grande sforzo mi tirava fuori e mi lasciava vicino alla scalinata d’ingresso, mentre lui correva a divertirsi con i compagni. E io, lasciata a me stessa e alla natura intorno, mettevo attivamente in bocca tutto ciò che potevo raggiungere: sabbia, erba, fiorellini. A volte mamma mi trovava in quello stato. Ma più spesso Petja mi riportava dentro la casa tirandomi di peso, fortunatamente – diceva Pëtr – ero tranquilla e non facevo rumore. Mamma scopriva le sue marachelle dal mio aspetto. La punizione era inevitabile.

Nella nostra famiglia, degli otto figli nati, ne sopravvissero cinque: tre femmine (Matrena, Ol’ga, Nadja) e due maschi (Pavel e Pëtr). Viveva con noi anche la nonna Pelageja Efimovna (madre della mamma), che aveva perso la vista in giovane età e necessitava di cure.

Benevolenza e pace regnavano in famiglia. Il padre non fumava, non beveva e non pronunciava mai parolacce. Tutte le questioni familiari i genitori le discutevano e decidevano insieme, con calma, senza rumori e litigi. Si capivano a metà parola e si proteggevano l’un l’altro. Ricordando i genitori, Pëtr diceva: «Papà è un uomo onestissimo. Non ha mai sceso a compromessi con la coscienza. Non ha mai detto una bugia a mamma. Era tranquillo. Severissimo. Ordinato. Gli uomini del villaggio portavano la barba. Io non ricordo che papà fosse mai trasandato. Era sempre a lavoro. Lui e mamma erano una coppia ideale. Noi tutti assomigliamo alla mamma, ma il carattere l’abbiamo preso dal padre».

A noi sembrava che in casa non ci fossero problemi. A volte li creavamo noi, i bambini: le mele del frutteto dello zio Michalka erano più dolci delle nostre; le sue susine “venivano da sole” oltre la nostra recinzione; Pavel e Pëtr si tuffavano nella pozza di «Minka»; oppure i porcellini finivano nell’orto dello zio Michalka per nostra negligenza.

I genitori non ci perdonavano nemmeno la più piccola mancanza, ci educavano con grande severità: «Sei entrato nel frutteto dello zio Michalka? Riporta indietro le mele e chiedi perdono alla zia Ripina o allo zio Michalka per il tuo cattivo comportamento». Questo era l’ordine della mamma. E noi andavamo con alcune mele in mano a scusarci, e le lacrime scorrevano a fiumi per l’offesa e la vergogna. Da noi non si pretendeva solo obbedienza e rispetto per i più anziani: ci insegnavano a essere onesti, corretti e giusti.

I genitori trattavano con cordialità e rispetto sia i parenti sia gli estranei. Non è un caso che spesso venissero a trovarci conoscenti dei villaggi vicini e compaesani, per chiedere consiglio ai nostri genitori, condividere un dolore o una gioia, oppure semplicemente per fare due chiacchiere nelle lunghe sere invernali.

La gente rispettava i nostri genitori e teneva conto della loro opinione. E loro, a loro volta, non rimanevano indifferenti o distaccati di fronte alle disgrazie altrui: aiutavano sia con un consiglio, sia con quelle nostre scorte, già di per sé tutt’altro che ricche. Aiutare una persona nel bisogno era per la nostra famiglia qualcosa di naturale e inevitabile. La mamma aiutava persino in quei casi in cui sapeva che la povertà di quelle persone derivava dalla loro pigrizia. Per esempio, la famiglia di Andrej Gubrijalenko. Tanti figli, sempre affamati, senza vestiti né scarpe. E perché? Perché Andrej e sua moglie d’inverno stavano distesi sulla stufa, e d’estate si scaldavano al sole, e nell’orto, al posto delle verdure, crescevano solo cenerella e ortiche. Vicino a casa non c’era — per non parlare dei meli — nemmeno un cespuglio di bacche. Eppure, d’inverno arrivava da noi la moglie di Andrej, si lamentava, e la mamma, impietosita per i suoi bambini, le dava un vaso di crauti, un secchio di patate, cetrioli in salamoia; e in primavera raccoglieva per lei giovani barbabietole e cipollotti verdi. Come si dice: “Quel che abbiamo, quello vi offriamo”.

Conoscenti e parenti dei villaggi lontani venivano abbastanza spesso a pernottare da noi, mentre erano in viaggio verso Bogushevsk o di ritorno. I genitori li accoglievano con gentilezza, li nutrivano con borsč e li mettevano a dormire sulla larga panca accanto alla parete.

Vivendo in un’atmosfera così benevola, imparavamo senza accorgercene le migliori qualità dei nostri genitori: la laboriosità e l’ordine. Nonostante le entrate modeste (poca terra, piccolo podere), eravamo sempre nutriti, curati e puliti. In casa c’erano molti fiori belli.

Nel lavoro la mamma era rapidissima, nelle sue mani “tutto bruciava”, come si dice. Non camminava mai lentamente, sempre di corsa — accanto alla stufa, nel cortile, nei campi. E tutto le riusciva, salvo rare eccezioni.

La mamma cuciva tutto per i bambini, per sé e per papà, eccetto i capi spessi, che cuciva il padre. A volte, però, le mancava la pazienza per calcolare tutto con precisione durante il taglio del tessuto. A volte tagliava e poi… non le riusciva il modello. Allora papà veniva in suo aiuto. Con calma, senza fretta, con cura portava a termine il lavoro, e il risultato era di qualità. Papà, in generale, faceva tutto lentamente, ma in modo solido e accurato. Sapeva cucire professionalmente, soprattutto pellicce leggere e completi. Per un certo periodo lavorò in una fabbrica di confezioni a Vitebsk, dove ottenne il settimo grado, il più alto.

La pulizia e l’ordine in casa li mantenevamo anche noi, i bambini.

Ricordo come io e Pëtr lavassimo i pavimenti. Io ero ancora piccola, non andavo a scuola, e Petja aveva circa tredici anni. Era già alto, e in casa portava dei pantaloncini corti fatti in tessuto domestico. Petja portava l’acqua e strofinava il pavimento con il gal’le (una scopa di betulla senza foglie), mentre io risciacquavo e asciugavo.

A quei tempi, nel villaggio, non c’era neppure l’idea dei pavimenti dipinti. Una brava padrona di casa aveva di solito le assi del pavimento raschiate fino a farle diventare bianche. E noi cercavamo proprio di ottenere quell’effetto. Ma prima raschiavamo con un coltello il tavolo, la larga panca lungo la parete e le due panchette. Solo dopo lavavamo il pavimento.

Quando il lavoro era finito, Pëtr andava a prendere l’acqua pulita della sorgente, e io correvo nel prato alluvionale a raccogliere calamo e fiori di campo per un mazzo. Insieme, io e Petja sistemavamo il calamo sul pavimento “a spina di pesce”. In casa si diffondeva un profumo inconfondibile, e subito si aveva la sensazione di una festa.

La mamma tornava dal lavoro nei campi e sorrideva di gioia, e noi, io e Petja, brillavamo dalla felicità.

A volte lavavo il pavimento da sola, ma allora le assi erano molto “lunghe” e la chata (la casa) sembrava molto “grande”.

Il cortile era verde e pulito, come se nella fattoria non ci fosse alcun bestiame. Questo era merito del padre e nostro, dei bambini.

Appena la neve iniziava a sciogliersi, cominciavamo a spazzare il cortile con la scopa. L’erbetta diventava subito verde, e vicino alla casa sbocciavano i fiori.

I fiori erano la gioia della mamma, la sua passione. Trovava sempre il tempo per prendersene cura; per le peonie andava persino nel villaggio vicino, a sei chilometri di distanza.

Dietro l’orto, vicino alla palude, i genitori costruirono il bagno di vapore. Accanto al bagno scavarono un pozzo. Ogni sabato era giorno di banja. Correvamo giù dalla collina per arrivare alla banja, ognuno portando con sé la biancheria pulita. Qualcuno dei più grandi accompagnava la nonna lungo il sentiero.

Per primi si lavavano gli uomini: a loro serviva più calore. Si riscaldavano bene, correvano al pozzo, si versavano addosso acqua fredda — e poi di nuovo nella banja, sul ripiano, a sudare ancora.

Le ragazze andavano con la mamma dopo gli uomini, quando c’era già un calore più leggero. Si sentiva l’odore piacevole della scopa di betulla. La mamma ci dava una leggera passata con la scopa, ci lavava la testa con la liscivia, ci risciacquava con acqua pulita, e noi ci vestivamo. Tutti correvamo in fila indiana lungo il sentiero verso casa, allegri, rosa in viso, puliti puliti. Dopo la banja ci sedevamo a cenare alla grande tavola di famiglia.

Tutto ciò di cui ho scritto finora era legato al lavoro, proporzionato alle forze di ognuno di noi. Il lavoro in famiglia era un culto: ognuno svolgeva il proprio compito a seconda dell’età. I figli maggiori si prendevano cura dei più piccoli e svolgevano i lavori domestici. Pëtr e Pavel, già dai 10-12 anni, aiutavano il padre lavorando nei campi. Impararono molto presto ad arare, falciare, mietere con il falcetto, trebbiare. Andavano con il papà nel bosco a prendere la legna, e poi insieme segavano, spaccavano e accatastavano la legna per l’inverno sotto una tettoia. Finito il lavoro, mettevano subito tutto in ordine.

Papà e mamma lavoravano senza risparmiarsi. Quando noi andavamo a dormire, loro lavoravano ancora; e al mattino, quando ci svegliavamo, stavano già lavorando. Così imparavamo una qualità molto importante per la vita: la laboriosità.

Ho già detto che ciascuno di noi, a turno, portava la mucca al pascolo nel bosco. E naturalmente, nessuno ci rifletteva su e non cercava di immaginare che tipo di lavoro fosse, questo, per un bambino.

E questo significa che, con il sorgere del sole, la mamma, dopo aver munto la mucca, sveglia già il pastorello. Il pastorello ha solo 7–8 anni, ha tanta voglia di dormire. Ma ti alzi in fretta, ti vesti. Appena sveglio non hai fame, bevi una tazza di latte ed esci sul portico: fa freddo, è umido, poco accogliente, tutto intorno è coperto di rugiada. È così presto che perfino il nostro cagnolino Buket dorme ancora nella cuccia e non viene a salutarti.

E tu, piccolino, cammini scalzo nella rugiada fredda e, tenendo al guinzaglio la tua Potekha-nutrice, la conduci attraverso la Selica, attraverso la Greblia (una passerella sul pantano) nel grande e vecchio bosco Comitè. Il sole non è ancora filtrato lì dentro, è cupo, solitario, persino un po’ spaventoso. Qui cresceva poca erba, perché il bosco era fitto. Si poteva spingere la mucca più avanti lungo la strada forestale fino al ponticello sopra il fosso, e allora si arrivava al bosco giovane, chiamato Lyado. Lì era luminoso, tra gli arbusti c’erano molte radure con erba succosa, e poco lontano si vedeva un campo seminato a lino.

Tieni d’occhio la mucca, raccogli bacche, mangi acetosella, a volte strappi corteccia di tiglio per fare i lapti (qui crescono molti tigli giovani) e aspetti con impazienza il momento in cui potrai finalmente condurre la mucca a casa. A mezzogiorno fa caldo, e i tafani e le mosche cavalline assalgono la mucca. In quest’ora deve stare a casa, nella stalla. E il pastorello, durante l’ora di pranzo, può giocare con gli altri bambini, correre al fiume e fare un bagno. Aspetti con impazienza questa ora di pranzo, misuri la tua ombra decine di volte con i passi. Quando l’ombra si accorcia fino a 5–6 passi, puoi già portare la mucca a casa. Ma il guaio è che l’ombra non si accorcia mai! E così il pastorello si rattrista, da solo nel bosco. E così, giorno dopo giorno. E i fratelli maggiori sgobbano con il padre per tutta l’estate, per tutte le vacanze scolastiche. Matrëša lavora al pari della mamma. Forse c’era ordine in famiglia proprio perché lavoravamo tutti, come formichine.

E cosa significa, per un contadino, avere sempre il pane sulla tavola? Significa dover lavorare tutto l’anno senza raddrizzare la schiena. In primavera bisogna seminare e piantare tutto in tempo, lavorare più volte i campi, concimare, sarchiare. E dopotutto si tratta di un campo, anche se piccolo, comunque non dei nostri 4–6 «sotki» di orto che oggi ci fanno lamentare e sospirare. E tutto si fa a mano, perché le uniche «macchine» sono l’aratro, l’erpice, la falce, il falcetto, il correggiato, la ventilatrice manuale e a volte semplicemente un setaccio.

Durante l’estate bisogna falciare, far seccare e portare a casa il fieno per la mucca e il cavallo per tutto l’inverno. Ma dove falciare, se il prato da fieno è «grande come il naso di una pulce» ed è pure paludoso? Bisogna falciare nella palude, nel bosco – tra i cespugli – e poi portare l’erba sulle spalle fino al rialzo del terreno (una striscia vicino al campo arato) e lì farla seccare.

Alla fine dell’estate bisogna mietere la segale con il falcetto, trasportarla sull’aia, farla seccare, trebbiare con i correggiati, ventilare il grano a mano e poi andare al mulino a 12 chilometri di distanza, restando lì in fila anche due giorni.

E solo dopo tutto questo la mamma potrà cuocere il pane nel forno russo, mettendo sotto la pagnotta una foglia d’acero. Quanto è bello e gioioso quando in casa si sente il profumo del pane appena sfornato! Sì, il valore del pane lo conoscevamo benissimo fin dall’infanzia!

E poi bisogna anche coltivare e preparare le verdure per tutto l’inverno.

Se si descrivesse il lavoro della famiglia in un solo giorno, in qualsiasi stagione, verrebbe fuori un programma preciso, dove tutto è distribuito per ore per ciascuno di noi. E questo programma non scritto della laboriosità era radicato nella mente saggia del contadino. Così i nostri genitori ci hanno insegnato fin dalla tenera età a pensare al domani.

Quando hai già il pane sulla tavola, e nella cantina ci sono patate, barbabietole, carote, rutabaga, in un angolo un barile di crauti e nell’altro un barile di cetrioli salati, sembra che si possa anche riposare, visto che è inverno. Ma al contadino il riposo appare solo nei sogni: la vita scorre con un ritmo più tranquillo, ma non c’è riposo, il lavoro continua.

Le lunghe sere d’inverno sono rimaste nella mia memoria come una festa indimenticabile, come un idillio familiare. Da noi spesso venivano le donne per le “serate in compagnia”: filavano, lavoravano a maglia e cantavano in coro. La mamma era sempre la voce guida di questo coro. Conosceva molte canzoni, ma amava in particolare “Korobejniki” e “Step’, da step’ krugom”.

Nonostante anche d’inverno ci fosse abbastanza lavoro in casa, papà e mamma trovavano il tempo per andare a far visita a qualcuno, andare a un matrimonio o a un battesimo. E d’inverno i matrimoni si celebravano spesso, e i parenti invitavano i nostri genitori a queste feste familiari. Qui la mamma non aveva rivali né nel canto né nel ballo.

Il sogno più caro dei genitori era dare un’istruzione ai figli! Loro stessi non avevano avuto la possibilità di studiare. Papà aveva finito solo la scuola elementare, la mamma era analfabeta. Ma non erano persone “ignoranti” o “schiacciate”. Il loro chiaro intelletto innato e la cultura interiore suggerivano loro che solo l’istruzione avrebbe aperto ai figli una vita più dignitosa.

Alla scuola elementare di Gribovo si andava percorrendo quattro chilometri all’andata e quattro al ritorno, con la neve alta, nel gelo, nel fango, sotto la pioggia.

Ma a nessuno veniva nemmeno in mente di saltare le lezioni. Al contrario, tutti ci andavano con piacere, studiavano per avere voti “buoni” ed “eccellenti”. I genitori non si rattristavano per la nostra scuola. Il problema era come vestirci, calzarci e come sfamarci. Soprattutto difficile fu per Matrëša. Amava studiare e lo faceva con grande successo: in due anni completò quattro classi. Ma poi non poté continuare gli studi. Doveva aiutare la mamma a crescere i piccoli Pavluša e Petja, aiutare nei lavori domestici. In quegli anni, infatti, i genitori stavano ancora finendo di costruire la casa e gli altri edifici agricoli. Senza l’aiuto di Matrëša, la mamma non poteva andare a lavorare nei campi.

Così la nostra prima aiutante rimase a casa. Il fatto che Matrëša non avesse ricevuto un’istruzione fu un dolore costante per i genitori. Li consolava un po’ solo il fatto che si fosse sposata per amore con Semën Parfenovič Vragov, avesse una buona e unita famiglia e un marito molto premuroso. Un anno dopo il matrimonio (nel 1928) si trasferirono a Vitebsk, dove Semën lavorava nella milizia e ottenne un appartamento di due stanze. Vivendo a Vitebsk, Matrëša rimase sempre per noi un angelo custode: senza il suo aiuto non potevano fare a meno né Pavluša né Pëtr.

Dopo aver terminato le quattro classi, Pavluša fu il primo ad affrontare la strada verso un’istruzione più avanzata. Entrò nella scuola settennale di Bugajevo, a dieci chilometri dal nostro villaggio. Viveva in affitto nel villaggio di Korolino, vicino alla scuola. Perché andò proprio in quella scuola e non a Moškany? Solo perché il papà andava spesso nel vicino Boguševsk sia per affari al centro distrettuale sia al mercato, e lungo il tragitto poteva passare da Pavluša per portargli del cibo. Per l’alloggio si pagava alla padrona con grano e cereali.

Pavluša era vestito con pantaloni e camicia fatti in casa e tinti, e calzava i lapti (sandali intrecciati). Ma non si scoraggiava, non si vergognava della sua povertà, era contento di poter continuare a studiare.

Ogni sabato tornava a casa, e la domenica, con un sacchetto sulla spalla (portava pane, cereali, un pezzo di lardo), si incamminava di nuovo verso la scuola. Ogni anno gli diventava più facile: cresceva, diventava più forte, e soprattutto acquisiva quelle conoscenze per le quali, ancora bambino, era stato separato dalla famiglia. Quando era a casa, i vicini si riunivano da noi la sera per ascoltare Pavluša. Sapeva raccontare in modo molto interessante della situazione internazionale. Gli uomini chiedevano: «Racconta, Pavel, cosa succede nel mondo», e lui parlava delle costellazioni, delle tribù selvagge, dei mari, degli oceani, dei vulcani.

Per tutti gli ascoltatori era una rivelazione: dal nostro villaggio era il primo a studiare nella settennale, leggeva molto e sapeva molto.

I vicini tornavano alle loro case, noi, i più piccoli, ci addormentavamo, e la mamma restava ancora a lungo seduta vicino al letto di Pavluša ad ascoltare, ascoltare. Così conobbe le opere La madre di Maksim Gor’kij, Anna Karenina di Tolstoj, A chi in Russia va bene vivere di Nekrasov… Così procedeva il suo autoapprendimento.

Per noi, i figli più giovani, lui era un faro che tracciava il cammino verso la conoscenza, e noi seguivamo le sue orme.

Nel 1930 Pavluša concluse con lode la scuola settennale e si iscrisse al tecnicum pedagogico di Vitebsk. Viveva da Matrëša, con tutto pronto (non come a casa di una “zia” estranea). Papà portava loro per l’inverno patate, cavoli, cetrioli, orzo perlato. Matrëša aveva già due figli: Galja, di due anni, e il piccolo Kolja. Aveva molte incombenze, ma né a Semën né a Matrëša venne mai in mente di mandare Pavluša a prendere in affitto un angolo in dormitorio.

Nel fine settimana Pavluša viaggiava da Vitebsk fino alla fermata di Lychkovskij, da dove la nostra casa distava solo tre chilometri. Conoscevamo l’orario dei treni e il sabato guardavamo continuamente verso il fiume, da dove doveva arrivare Pavluša. Lo attendeva soprattutto con impazienza Petja. Gli mancava senza di lui: lavoravano e si riposavano sempre insieme.

La domenica volava via in un attimo, e già accompagnavamo Pavluša. Petja lo seguiva oltre il ponte, lungo il sentiero dei prati fino alla curva ripida del fiume, e poi tornava indietro. E la mamma li seguiva con lo sguardo, pieno di lacrime, finché Pavluša non scompariva dietro la curva. Erano lacrime di gioia, per i sogni che si avveravano, e di separazione. Così si ripeteva anno dopo anno, mentre Pavluša studiava al tecnicum pedagogico e poi ancora per cinque anni, mentre Pëtr completava gli studi al rabfak e all’istituto pedagogico.

Ma questo sarebbe venuto dopo. Ora Petja aveva terminato la scuola elementare di Gribovo con un attestato d’onore. L’insegnante, Nikifor Kalinovič Sultanov, sottolineò in particolare i suoi successi in matematica. Si pose la domanda: dove continuare gli studi?

Era ormai il 1931, e nel 1930 nel nostro villaggio era stato organizzato il kolchoz. Il padre non andava più a Boguševsk con il cavallo (lo aveva consegnato al kolchoz), e mandare Petja alla scuola di Boguševsk a dieci chilometri da casa non aveva più senso. I genitori decisero che Petja avrebbe frequentato la quinta classe nella scuola media incompleta di Moškany. Era lontano: otto chilometri tra andata e ritorno, ma comunque più vicino di Boguševsk. Dai villaggi vicini nessuno andava in quella scuola: lui andava tutto solo.

Nel Paese, nel frattempo, la collettivizzazione prendeva slancio. Erano anni di cambiamenti radicali nel secolare modo di vivere dei villaggi. Nessuno sapeva davvero che cosa fosse, come fosse la vita del kolchoz. Nella mente dei contadini nascevano molte domande e circolavano voci spaventose. E la gente del villaggio non era molto lontana dal Grigorij Melekhov di Šolochov, “tormentato” e incapace di capire o accettare il nuovo mondo che stava arrivando. E i delegati del distretto, invece di spiegare tutto con calma e competenza, non si sforzavano granché e pretendevano solo che si scrivesse la domanda di “volontaria” adesione al kolchoz.

Il contadino non aveva la possibilità di riflettere con serenità, comprendere tutto, prepararsi psicologicamente a tali svolte della vita. Nel nostro villaggio non c’erano kulaki, nessuno venne deportato. Ma ai contadini laboriosi dispiaceva consegnare al bestiame comune il proprio cavallo ben curato e la mucca ben nutrita, separarsi dalla terra lavorata con tanta cura. Perciò aspettavano, riflettevano, non avevano fretta di scrivere la domanda. E questo era del tutto comprensibile.

Non avevano difficoltà a “mettere tutto in comune” solo Andrej Gubrijalenko e altri “padroni” come lui, che non avevano nulla, a parte una grande famiglia, bambini affamati e un campo invaso dalle erbacce.

La nostra famiglia non provava particolare paura della collettivizzazione, perché i genitori credevano nel Potere Sovietico e nelle trasformazioni socialiste. Questa fede era arrivata insieme alla possibilità di far studiare i figli. Sotto lo zar, i figli di Miron Masherov sarebbero rimasti analfabeti, ragazzi senza diritti: i genitori lo sapevano bene. Ma della collettivizzazione sapevano poco. La fiducia dei genitori nella correttezza della politica perseguita fu rafforzata da Pavel. Era politicamente istruito e sapeva spiegare chiaramente i vantaggi della gestione collettiva dell’agricoltura rispetto a quella individuale. Citando Stolypin, raccontava che in Siberia i coloni che avevano ricevuto grandi appezzamenti individuali preferivano mantenere una parte significativa delle terre in proprietà collettiva. E grazie alle cooperative di credito ottenevano risultati molto migliori delle aziende private.

I genitori entrarono nel kolchoz tra i primi, e dietro di loro si unirono altri contadini. Entro la fine del 1931 la sua organizzazione nel nostro villaggio fu completata. Il presidente fu inviato dal distretto, perché le autorità distrettuali ritenevano che gli uomini del villaggio, poco istruiti, non fossero in grado di gestire l’azienda. A mio avviso, fu un errore.

Il presidente, invitato da fuori, non conosceva la gente né le particolarità della rotazione delle colture nei nostri terreni; di agricoltura capiva poco, ma gli piaceva bere. Attorno a lui si aggrappavano “attivisti” come Andrej Gubrijalenko, che da ubriaco giaceva sotto un mucchio di fieno del kolchoz e gridava alla moglie: «Smettila, donna, sta piovendo!». Il presidente e i suoi compari rubavano i beni del kolchoz e li spendevano in bevute.

La gente lavorava, ma non riceveva nulla per le giornate di lavoro. Durante il primo inverno stesso, il kolchoz perse la mandria delle mucche collettivizzate e gran parte dei cavalli per mancanza di foraggio.

I contadini onesti e laboriosi continuavano a lavorare con coscienza e mantenevano acceso a fatica il debole lume della vita del kolchoz. Alle assemblee e alle riunioni del comitato di gestione, la gente chiedeva ordine, ma i loro interventi rimanevano inascoltati, e loro stessi diventavano sgraditi. Anche nostro padre, Miron Vasil’evič, si trovò tra gli scomodi, poiché parlava apertamente e coraggiosamente dell’arbitrio che regnava.

Nonostante tutto, i nostri genitori lavoravano ogni giorno nel kolchoz. Durante le vacanze lavoravano anche Pavel e Pëtr. Le giornate di lavoro erano molte ma di pane “quanto il becco di un passero”. Gli anni 1931–33 sono rimasti nella mia memoria come i più difficili dal punto di vista economico. All’inizio della primavera mangiavamo borsch di barbabietola senza condimenti e cipollotti schiacciati con il sale. D’estate raccoglievo bacche nel bosco mentre portavo al pascolo la mucca, le vendevo ai villeggianti alla stazione e con i pochi centesimi guadagnati compravo una piccola pagnotta.

Nel 1933 Pavel e Petr andarono a lavorare insieme al papà. Per pranzo portavano una zatirka al latte in un vasetto di terracotta; al caldo estivo si inacidiva rapidamente e loro restavano affamati. Ma alla mamma non lo dissero mai, per non rattristarla.

Matreša, negli anni durissimi degli anni Trenta, non solo aveva creato le condizioni perché Pavluša potesse studiare al tecnico pedagogico, ma cercava anche di mandarci dalla città di Vitebsk un po’ di pane e zucchero. Così, aiutandoci a vicenda, riuscimmo a tirare avanti in quei tempi terribili. Pavel e Petr non interruppero gli studi.

Dopo tre anni avevamo già un nuovo presidente, una persona operosa e onesta, e le cose nel kolchoz pian piano cominciarono a migliorare.

Il 1933 non fu solo un anno economicamente difficile: ci portò anche i tanto attesi “germogli” del sogno dei nostri genitori riguardo all’istruzione dei figli. Pavel concluse con successo la Scuola Pedagogica di Vitebsk e si iscrisse al corso serale dell’Istituto Magistrale di Mogilev. Ricevette l’incarico per lavorare alla scuola media di Dvorišče, nel distretto di Rossony. Portò con sé Petr, che avrebbe frequentato la settima classe. La decisione rese tutti felici: migliorava la situazione materiale della famiglia e, cosa molto importante, Pavluša poteva creare condizioni normali per lo studio di Petr.

Arrivati a Dvorišče, Pavel affittò un appartamento vicino alla scuola. Vivevano in armonia; la sera andavano insieme al villaggio vicino a prendere latte fresco. Quelle passeggiate erano un momento di riposo e li avvicinavano ancora di più. Cammin facendo, discutevano di vari argomenti e a volte litigavano. A Petr piacevano molto: parlava con Pavluša da pari a pari. Da adulto, Petr ricordava spesso gli anni di studio a Dvorišče e parlava di Pavel e della loro amicizia con particolare calore.

Nella scuola di Dvorišče si era formato un forte collettivo pedagogico, e le richieste erano elevate. Inoltre, quando frequenti la scuola in cui lavora tuo fratello, su di te grava una responsabilità morale ancora maggiore: vuoi riuscire in tutte le materie, per non far vergognare tuo fratello-insegnante. Lo so bene, perché ho vissuto e studiato sia accanto a Pavel che a Petr.

Petr lavorava molto e con serietà. Preparava con diligenza i compiti e leggeva molto. I suoi soggetti preferiti rimanevano la matematica e la fisica. A insegnare matematica in quella scuola era Aleksej Andreevič Volkovič, un insegnante molto esperto ed esigente, nonché il direttore della scuola.

Naturalmente, durante quell’anno scolastico Pavel esercitò su Petr un’influenza importante come amico, come fratello e come pedagogo: era il suo principale educatore.

Petr non deluse Pavluša: concluse la settima classe con voti “buoni” e “ottimi”. I fratelli si affezionarono ancora di più e, quando arrivarono per le vacanze al villaggio, andarono volentieri a falciare il fieno nel nostro kolchoz. I ragazzi falciavano, le ragazze essiccavano e rastrellavano il fieno. Tutti erano allegri, il lavoro procedeva bene.

Il nuovo presidente, insieme ai laboriosi kolchoziani, cominciò a rimettere ordine nella nostra fattoria collettiva. I fannulloni e gli ubriaconi si zittirono e “andarono sottoterra”. A poco a poco si riprese a pagare i trudodnì e la gente iniziò a sperare in un futuro migliore.

Pane nostro non ne avevamo ancora; lo compravamo alla stazione di Lyčkovo o a Vitebsk, ma adesso avevamo con che comprarlo: Pavluša aiutava la famiglia con soldi e vestiti. Lui stesso si era vestito decentemente e comprò tutto il necessario per Petr. La vita cominciava a migliorare, lentamente, sia nel kolchoz che nella nostra famiglia. L’aiuto reciproco è una grande forza!

Quell’estate Petr non solo lavorò nel kolchoz, ma si preparò attivamente all’ammissione al rabfak. Pavel lo seguiva, lo aiutava a capire le questioni più difficili. Le fatiche e l’agitazione portarono grande gioia: agli esami di ammissione Petr dimostrò conoscenze così approfondite che venne ammesso direttamente all’ultimo corso del rabfak. Era il 1934, e un anno dopo entrò all’Istituto Pedagogico di Vitebsk intitolato a S. M. Kirov, nella facoltà fisico-matematica.

Per tutti gli anni degli studi Petr visse dalla sorella maggiore, Matreša. Lei si prendeva cura di lui e lo proteggeva come una vera madre. Petr ricordò sempre il suo aiuto disinteressato. Quando si trovava a Vitebsk per lavoro, passava da lei almeno per un minuto. Se non riusciva a farlo, telefonava: chiedeva della salute, la invitava a fargli visita, riposare, curarsi.

E quando Matreša veniva a trovare Petr a Minsk, lui rientrava a casa, la abbracciava, sorrideva affettuosamente:

«Allora, Matreša, come ti trovi da noi? Non avere fretta di tornare a casa, riposati, resta un po’.»

Poi ripartiva, correva via. Matreša ricordava spesso gli anni universitari di Petr: com’era affettuoso e gentile, severo ed esigente. Ricordava molte cose: come sedeva sui libri preparando le lezioni, come stirava con cura i pantaloni e i colletti bianchi inamidati (nessuno riusciva mai a soddisfarlo in questo — né la mamma, né Matreša), e come andava all’istituto la sera con il suo amico Stepan Stepanov.

All’istituto Petr dedicava molto tempo al lavoro scientifico studentesco; partecipava con interesse alle riunioni del circolo di fisica e scriveva relazioni. La sera leggeva fino a notte fonda letteratura artistica. Dal primo anno continuò a praticare sport. Pavel gli regalò i pattini (i suoi primi pattini veri), e ora Petr correva alla pista anche quando era chiusa. Sciava ed entusiasmava, si appassionò ai salti con il trampolino e partecipò alle gare in questa disciplina.

A diciotto anni Petr era già studente del secondo anno dell’istituto pedagogico.

Frequentava ragazzi attivi, organizzava serate letterarie, declamava Majakovskij, interveniva con relazioni alle conferenze scientifiche. Attorno a lui «ribolliva» la vita.

Le lentiggini, che lo tormentavano dall’infanzia e a 17 anni, gli rovinavano l’umore, con sorpresa di tutti noi e gioia di Petr, scomparvero. Alto, con lo sguardo espressivo dei suoi occhi grigi e un sorriso affascinante che gli era proprio, arrivò al villaggio per le vacanze estive.

L’aspetto esteriore di Petr si armonizzava con la sua cultura interiore e la sua intelligenza. Tra i coetanei dell’università si distingueva per l’ampiezza di vedute, la solidità morale, la maturità della sua posizione civica.

Nel 1936 Pavel conseguì il diploma dell’istituto magistrale. Per festeggiare comprò un grammofono e alcuni dischi con le canzoni del coro Pyatnickij. E vicino alla nostra casa, tra i fiori, risuonava la canzone «Lungo il villaggio, da capanna a capanna».

Petr decise di sviluppare la voce. All’inizio cantava con Pavluša: «Per valli e colline», «Stenka Razin», «Sul Volga c’è una rupe». Suonava molto bene. Poi Petr iniziò a cantare da solo, dava veri e propri concerti, risuonava un gradevole baritono. Provava a prendere note alte e basse, tirava lunghi «a-a-a», e noi bambini ridevamo fino alle lacrime.

Si avvicinò la mamma e disse:

— Bambini, lasciate che vi canti qualcosa io.

E cantò con la sua voce alta, limpida e tenera! Noi zittimmo tutti, e nell’aria serale, trasparente, si diffondeva il meraviglioso canto di nostra madre. Lei smise di cantare, e noi ancora a lungo restammo seduti in silenzio. Quella voce risuona ancora nelle mie orecchie, e davanti agli occhi vedo tutta la nostra famiglia: papà, mamma, Matreša, Pavel, Petr, io e Nadja — tutti giovani e allegri, con il futuro davanti a noi.

La domenica sera Pavel e Petr indossavano camicie bianche, completi chiari uguali e andavano alla festa del villaggio.

Entrambi slanciati, belli. Petr aveva ormai raggiunto Pavel in altezza, solo Pavel era più largo di spalle. Papà e mamma li guardavano andare via e gioivano per i loro figli. Ormai le principali difficoltà erano dietro le spalle, il sogno dei genitori si era avverato.

Pavluša mi comprò una stoffa per un vestito, andò con me dalla sarta, che cucì un vestito a ruota. Ero alta, sottile — proprio una principessa. Pavluša mi comprò anche delle scarpette nuove del mio numero, il 35 (prima portavo le scarpe passate da Petr).

Ero felice io stessa e resi felici i miei cari: portai a casa una menzione d’onore «Per i notevoli successi e il comportamento esemplare». E la nostra mamma, tutta felice, con le guance arrossate, si affaccendava vicino al forno: bollivano le patate novelle, sfrigolava la frittata, friggevano i pesci—i persici e le scardole. Matreša di buon mattino era andata a prendere i funghi: era la sua passione. E Semën aveva pescato dei pesciolini con la canna—amava pescare fin dall’infanzia.

Una sera papà disse:

— Figli, io e la mamma siamo felici che siate tutti in buona salute e riuniti insieme. Questa è la nostra grande felicità. Ricordate questo tempo.

Da bambina mi era difficile capire gli avvenimenti del 1937. Ora invece, dopo una vita intera, sempre più chiaramente si scorgono l’ingiustizia, la disumanità e l’arbitrio di quell’epoca. I migliori figli del paese morivano senza processo né indagine.

Nel dicembre del 1937, di notte, davanti alla nostra casa si fermò una macchina nera coperta (la gente la chiamava «il corvo nero»). In casa entrarono degli sconosciuti e si rivolsero subito a mio padre:

— Preparati.

Senza spiegare nulla e senza lasciargli dire una parola, portarono via papà. Come poteva accadere che un uomo cristallino, onesto e giusto, come nostro padre, venisse considerato un criminale? L’arresto è uno shock per chiunque, ma per un innocente, qual era nostro padre, è un colpo morale peggiore della morte. Papà lo capiva benissimo, e tutto ciò che stava accadendo per lui era più terribile della morte stessa.

E per cosa tutto questo? Per aver lavorato tanto e duramente, per non aver sopportato ubriaconi e ladri, pigri e fannulloni? O per aver lottato per la giustizia e l’ordine nel kolchoz, per aver curvato la schiena per tutta la vita nel lavoro contadino? O forse perché i figli di Miron Masherov ottennero un’istruzione nonostante la povertà? Non c’è risposta.

Capimmo solo che su di noi era piombata una grande sciagura. Papà aveva già cinquantacinque anni, soffriva di reumatismo e di una malattia cardiaca.

Colui che scrisse la denuncia (allora era incoraggiato) sapeva bene che Miron Vasil’evič non avrebbe superato un colpo simile. La morte di nostro padre divenne una perdita irreparabile per la nostra famiglia, un duro colpo del destino.

Nel luglio del 1939 Petr si congedava dal suo amato istituto e dalla città di Vitebsk, dove erano trascorsi i suoi spensierati anni da studente. Era giovane e iniziava la vita indipendente con coraggio, con grandi progetti e idee. Ricevette l’assegnazione alla scuola media di Rossony come insegnante di fisica e matematica.

In un consiglio di famiglia si decise che la mamma, io e Nadja saremmo andate con Petr a Rossony. Anche Pavel lavorava nel distretto di Rossony.

Io e Nadja accogliemmo con tranquillità la partenza dal villaggio di Širki, anzi eravamo contente della nuova vita che ci aspettava.

Ecco la mamma! Non lasciava semplicemente la casa, ma la casa che aveva costruito insieme a papà, dove erano trascorsi i suoi anni giovanili e dove si era realizzata la felicità familiare con l’uomo che amava, dove erano nati e cresciuti i figli — la principale ricchezza e gioia dei genitori. Mamma non si separava solo dal pezzo di terra natia, dove tutto le era caro e vicino al cuore, ma si separava anche dalle persone a lei più care.

Ma la vita è la vita, e spesso non possiamo fermare il suo corso naturale.

Il 20 agosto 1939 ci stavamo già congedando dal nostro nido natio. Petr aveva solo 21 anni, eppure si assumeva la responsabilità della mamma e delle sorelle più piccole. Per me e Nadja, il nostro amato fratello Petja era ormai anche educatore e insegnante.

Per l’ultima volta guardiamo la casa, il cortile verde e pulito, i fiori, gli alberi, il cielo limpido sopra il nostro angolo di mondo… E il fiume, e il prato!

«Mio caro angolo natio, quanto mi sei caro…»

Gli occhi di mamma si riempirono di lacrime…

Il cavallo corre al trotto lungo la strada del prato, attraversa il ponte sul fiume Oboljanka, lungo la riva del fiume e svolta sulla strada verso la stazione di Lyčkovo. Mamma lancia per l’ultima volta uno sguardo alla sua casa, che da lontano sembra un isolotto verde che scompare in lontananza.

Ora mamma e Petr salgono con noi sul carro, e viaggiamo in quattro accanto al baule brunoscuro lucido di mamma (è la sua dote, con cui mamma si era sposata). Arriviamo alla stazione.

Il treno parte; davanti agli occhi sfrecciano la casa del capostazione e gli ultimi pini. Ci sistemiamo nel villaggio di Starie Rossony, in una casa di mattoni a un piano, con un grande vecchio giardino, a due-tre chilometri dal centro del distretto.

Il primo settembre 1939 fu un giorno memorabile per Petr Mironovič. Entrava a far parte di un nuovo collettivo pedagogico. Era il suo primo anno di insegnamento. Naturalmente era emozionato.

Quando il direttore della scuola presentò Petr Mironovič al corpo insegnante, tutti rimasero sorpresi dalla sua giovinezza, incantati dalla sua bellezza e dal sorriso affascinante, soprattutto la metà femminile del collettivo.

E lui, snello, alto e in forma, apparve davanti a loro con un completo chiaro accuratamente stirato e una camicia bianca impeccabile. L’incontro con i colleghi avvenne in un’atmosfera cordiale, mentre tra gli studenti qualcuno cercava di “mettere alla prova” il giovane insegnante.

Petr Mironovič entra nella nona classe, della quale era stato nominato tutor, osserva gli studenti con uno sguardo amichevole e attento, e li saluta. Tutti si alzarono in piedi al saluto dell’insegnante… tranne uno. E con le gambe lunghe (lo chiamavano in classe “lo stangone”) che arrivavano quasi fino al banco. Petr Mironovič disse tranquillamente:

— Ragazzi, verifichiamo le vostre conoscenze di fisica.

Nella classe calò un silenzio «morto». Lo studente alto e dalle gambe lunghe del secondo anno si raddrizzò e chinò la testa (per età non era molto diverso dall’insegnante).

Petr Mironovič fece alcune domande agli studenti, che in fisica non brillavano. Nessuno di loro riusciva a risolvere anche il problema più semplice. Studiavano la teoria, «memorizzavano» leggi e formule, ma la comprensione e l’applicazione pratica delle conoscenze erano «chiuse a sette chiavi». Tutti erano sorpresi che in fisica si dovessero risolvere problemi, mentre Petr Mironovič capì che li attendeva un lavoro lungo e accurato con i ragazzi.

Di giorno e di sera stava con gli studenti, le idee erano infinite.

Organizzò un circolo di danza, la cui responsabile fu Ekaterina Volod’ko, insegnante di tedesco (su richiesta di Petr Mironovič). Egli stesso fu responsabile e regista del circolo teatrale, in cui partecipavano studenti delle classi superiori e insegnanti. Mettevano in scena opere classiche.

Ottimo successo ebbe l’opera di A. N. Ostrovskij «La foresta», il ruolo principale fu interpretato da Petr. Gli sfortunati da lui rappresentati sembravano inimitabili. Sul palco appariva alto, con abiti insoliti, e con il baritono (quasi basso) recitava il monologo:

«…Gente! Gente! Creature dei coccodrilli! Le vostre lacrime sono acqua! I vostri cuori acciaio tremendo!»

Accanto a lui si affaccendava il piccolo e paffutello Arkashka (insegnante di geografia). Questa rappresentazione fu mostrata molte volte nella Casa della Cultura del distretto, e la gente continuava a venire. Sì, un uomo talentuoso era talentuoso in tutto!

A qualsiasi iniziativa Petr Mironovič si dedicava con serietà e riflessione, lavorando con pieno impegno. Ogni studente per lui era un individuo, a ciascuno trovava un approccio, era gentile, disponibile e giusto, ma anche severo e esigente. Ottenere un buon voto da lui era difficile, ma meritato, portava gioia e sicurezza.

Petr Mironovič portò nuova linfa non solo nella vita della scuola, ma anche nel centro del distretto. Era un’autorità riconosciuta, la sua energia e la sua attività si trasmettevano a tutti quelli che stavano accanto a lui. Gli studenti lo amavano, gli insegnanti lo rispettavano, e io adoravo mio fratello, ero orgogliosa di lui e volevo assomigliargli non solo nell’aspetto (come tutti mi dicevano), ma nelle azioni, nello studio, nel comportamento, nelle decisioni, nel lavoro.

Petr Mironovič insegnava ai ragazzi non solo a risolvere problemi di fisica e matematica. Li educava a pensare, a fare tutto con comprensione e interesse. Trasmetteva continuamente nuove idee agli studenti. La scuola per lui non era solo un luogo di lavoro, ma una casa, dove la sua energia instancabile e la sua profonda conoscenza trovavano terreno fertile e davano risultati straordinari.

Tutti i diplomati delle classi decime della scuola di Rossony accedevano senza problemi, anche con concorsi impegnativi, alle università tecniche di Leningrado.

Petr Mironovič si rallegrava dei successi dei suoi studenti e, parlando con Pavel (che ormai lavorava come direttore della scuola media di Klyastitsy), diceva:

— Posso vantarmi che in due anni nessuno dei miei studenti è stato bocciato, neanche durante i concorsi. A cosa voglio arrivare — i nostri ragazzi sono capaci! Serve un buon insegnante, bisogna saper insegnare bene. Quanto sono capaci! Possono affrontare questioni molto complesse.

A tutti gli studenti la matematica risultava difficile, ma anche quelli per cui era più ardua potevano impararla. Io ho insegnato matematica dalla nona classe, ma se avessi cominciato dalla settima? Quanti talenti avrei coltivato!

Sì, Petr Masherov era un insegnante nato. Un pedagogo di talento. Dagli solo il tempo. In soli due anni riuscì a infondere negli studenti fiducia nelle proprie capacità, desiderio di conoscenza, amore per la terra natia, amore per la Patria.

Ma, purtroppo, il secondo anno della sua attività scolastica fu l’ultimo anno di pace. Il tempo felice, quando si poteva creare e sviluppare talenti, finì in un attimo.

Arrivò il momento della lotta più dura contro un nemico feroce, per salvare la Patria. Gli studenti delle classi superiori, senza esitazione, seguirono coraggiosamente il loro insegnante Petr Mironovič Masherov nel clandestino antifascista del Komsomol, entrarono nel distaccamento partigiano da lui creato intitolato a Shchors e combattevano gli occupanti fino al trionfo.

Gli anni trascorsi nella famiglia di Petr (prima e dopo la guerra) mi hanno insegnato a guardare la vita con i suoi occhi. Petr era per me l’incarnazione viva delle migliori qualità umane. Per tutta la vita ho confrontato le mie azioni e i miei comportamenti con Petr. Prima di fare qualcosa, pensavo: «Come farebbe Petja?».

Onesto e con alti principi morali, metteva gli interessi del popolo al di sopra di tutto. Nonostante la sua posizione elevata, rimaneva modesto nella vita quotidiana, mai circondato dal lusso, semplice e accessibile. Nel suo diario scriveva:

— Amo le persone. Ammirò le persone. La cosa più bella, più forte, il nostro vero tesoro, il nostro patrimonio, sono le nostre persone. Le anime della nostra gente rispondono a tutte le opere, a tutte le avversità…

Il giorno del sessantesimo compleanno di Petr, a casa a tavola c’erano solo i parenti: sua moglie Polina Andreevna, i figli, i nipoti, il fratello Pavel e le sorelle — Matreša, io e Nadja.

Congratulandoci con lui, dissi:

— Petja, la gente ti rispetta e ti ama molto…

E lui si alzò subito e disse:

— Amo molto il mio popolo, cerco di rendere le persone più felici…

E allo stesso tempo gli brillavano le lacrime… Questo è impossibile da dimenticare.

Con noi, i familiari, Petr era premuroso, ci amava sinceramente, gioiva degli incontri. Quando possibile, ci chiamava, passava anche solo per mezz’ora, si preoccupava molto se qualcuno si ammalava. E allo stesso tempo era severo: nessun privilegio per noi, non permetteva nemmeno di pensare di usare il suo nome per i propri scopi.

Conoscevamo molto bene Petr, la sua severità, il suo principio, la sua giustizia, e cercavamo di non dispiacerlo, cioè di non chiedergli nulla.

Tutti noi vivevamo secondo la nostra intelligenza, le nostre conoscenze e occupavamo una posizione nella società proporzionata alle nostre capacità. Ognuno di noi risolveva i propri problemi come poteva. Petr semplicemente non ne era a conoscenza. Aiutava solo nei casi in cui qualcuno di noi si ammalava gravemente. Senza che glielo chiedessimo, faceva tutto il possibile: organizzava assistenza medica al più alto livello, visitava, restava a lungo accanto al malato (nonostante i suoi impegni!), tranquillizzava e incoraggiava. In questi casi ci dedicava tutta la sua attenzione e il suo affetto.

Ho infranto il divieto di Petr solo una volta, quando sono volata da lui in ospedale a Mosca. Pavel mi chiamò da Grodno e mi disse che Petja era in ospedale, che aveva subito un’operazione. A Grodno riuscì a prendere il biglietto solo fino a Minsk. All’aeroporto di Minsk non c’erano più biglietti per Mosca in vendita libera. Per ottenere un biglietto dovetti dire che ero la sorella di Petr Mironovič Masherov e che stavo volando da lui in ospedale. Ma quanto era felice di vedermi con i fiori! Gioiva come un bambino, per l’incontro, per i fiori e per il fatto che quel giorno gli avevano già permesso di alzarsi. Non lo avevo visto così felice da molto tempo. Tornammo insieme alla nostra infanzia!

Fin da piccola, con mio fratello Petja ci legavano fili invisibili dell’anima. Sentivo sempre con delicatezza lo stato del suo spirito, notavo le difficoltà. E vedevo più di chiunque altro la sua gioia. Ci capivamo senza parole. E ora non vedevo solo la sua posizione elevata e il suo incarico, vedevo la sua enorme responsabilità per le cose della repubblica.

Una volta, quando Petr si mise sugli sci nautici e, come una freccia, a grandissima velocità sfrecciò verso l’infinito del mare, come il vento, come un uccello, superando coraggiosamente le onde… io lo guardavo allontanarsi e pensavo:

— Quanta forza, coraggio e libertà d’animo in quest’uomo. Se gli fosse data la possibilità di spiegare le ali a piena potenza, quanti più buoni fatti avrebbe compiuto per il suo popolo!

Ogni giorno a Petr toccava superare la resistenza di questo “mare in tempesta”. La rigida dittatura centrale, il conservatorismo sopprimevano le nuove idee, i pensieri freschi. La vita scorreva come in uno specchio d’acqua chiuso, privo di corrente. In un’atmosfera complessa di decisioni volute, di sottomissione servile ai dirigenti, non c’era posto per colleghi coraggiosi, determinati e pensanti; venivano eliminati o, nel migliore dei casi, la loro iniziativa veniva spenta.

P. M. Masherov e L. I. Brežnev lavoravano negli stessi anni, ma erano diversi sia come persone sia come dirigenti. Sì, erano vicini, ma non insieme. Erano diversi in tutto, vivevano in contesti diversi.

Pëtr Mironovič dalla nascita era dotato di un’intelligenza non ordinaria, di un pensiero strategico e di forti capacità organizzative.

Le sue qualità umane erano rivolte alla creazione, alla ricerca di vie per elevare il livello di vita delle persone, per una vita confortevole e ben assicurata. Considerava l’immobilità dannosa per tutto ciò che è vivo.

Fin dagli anni scolastici ripeteva:

«Non si può lavorare come prima e gioire dei risultati di ieri»,

«Non si possono valutare i successi in base a quanto già raggiunto; bisogna tener conto delle possibilità di riserva e usarle attivamente».

Si preoccupava, lavorava instancabilmente, cercava soluzioni ottimali affinché i vantaggi e le possibilità del sistema socialista entrassero nella vita quotidiana. Creava il potenziale scientifico‑tecnico in Bielorussia. Sapeva che solo i progressi scientifici avrebbero aperto la via alla prosperità economica, al miglioramento del benessere del popolo.

Pëtr Mironovič sapeva guardare nel futuro e riteneva che i successi del paese, del sistema socialista, dipendessero dal lavoro intenso per lo sviluppo del progresso scientifico‑tecnico. Coltivava idee sulla creazione di produzioni ad alta intensità scientifica, pensava a riforme, ma senza distruggere le basi, il “fondamento” del grande paese — l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, la nostra casa comune.

Lo stile di lavoro teso di Petr Mašerov, la sua purezza morale, il suo movimento continuo verso l’avanti, verso il futuro, li associo a un fiume rapido, con acqua limpida e trasparente, le cui onde scorrono in avanti superando ogni ostacolo e donando linfa vitale a tutto ciò che vive. Quelle onde limpide e pure del fiume impetuoso avrebbero continuato ancora per molti anni a scorrere lontano, rallegrando le persone con la loro bellezza e donando loro forza vitale. Ma non era destino… Un crudele fato aleggiava sopra la testa di Pëtr.

Nel luglio del 1980 lo incontrai a Minsk, alla dacia di Drozdy. Era tornato dalla Crimea in relazione ai Giochi Olimpici di Mosca.

E il 19 luglio a Minsk si svolgevano le partite del torneo calcistico di gruppo nello stadio “Dinamo”.

Petja era molto preoccupato e triste. Ci sedemmo con lui sul davanzale, come da bambini. Petja ricordava la nostra infanzia, la sorellina morta a sette anni (era più grande di me); diceva che era la più bella: capelli chiari e grandi occhi azzurri, come quelli del papà.

Ricordava la mamma e disse: «Nella morte della mamma c’è la mia colpa». Anche se io so che non ha alcuna colpa. La mamma partecipava alla resistenza clandestina fin dall’inizio e continuò a lavorarci fino ai suoi ultimi giorni. Sopportò con coraggio le torture disumane della gestapo., non tradì nessuno e, andando al plotone di esecuzione, disse: «Ecco, è tutto. Se qualcuno resterà vivo, dite che siamo morti da esseri umani e non abbiamo tradito nessuno».

Pëtr continuò a parlarmi, spiegandomi perché era venuto a Minsk, che Polja era rimasta in Crimea e che sarebbe andato da lei tra una settimana.

Poi si lasciò sfuggire qualcosa: «In Crimea ho incontrato il “Capo” (così a volte chiamava L.I. Brežnev), e mi ha detto che mi avrebbe portato a Mosca per un alto incarico».

Rimasi talmente sconvolta da questa notizia che non feci alcuna domanda.

Questa conversazione fu per me inaspettata, perché prima Pëtr non aveva mai parlato del suo lavoro. E improvvisamente una tale apertura! Non raccontai della notizia a nessuno, decisi che Pëtr mi aveva affidato il suo segreto, ma mi tormentava il pensiero: se il “Capo” aveva offerto a Pëtr un alto incarico, perché era così preoccupato e triste?

Alla fine, decisi che Pëtr era turbato perché non voleva lasciare la Bielorussia, ma poi compresi che conosceva le “malattie” del paese, molti funzionari corrotti al potere, corrotti dal potere assoluto, immersi nella lusinga e nella menzogna. Queste persone non amavano Mašerov, ma lo temevano ancora di più, come candidato al potere. E quando nei vertici del potere si combatte per il comando (e così è sempre stato), muoiono sempre i migliori, “casualmente” in anticipo.

Due settimane prima del successivo Plenum del Comitato Centrale del PCUS, Pëtr Mironovič Mašerov morì tragicamente in un incidente automobilistico. Non escludo che la sua morte “casuale” fosse necessaria per alcuni del “circolo brežneviano”.

La Bielorussia perse il suo figlio glorioso. Il suo cuore, ardente di amore per la gente, si fermò su un campo verde, dove già erano spuntati i cereali invernali… Non ebbe il tempo di percorrere tutto il suo campo verde fino alla fine… In questo sta anche la tragedia popolare. Pëtr Mašerov non era un eroe da fiaba; era l’Eroe della terra bielorussa, il seminatore del bene.

Tutte le sue ricchezze — mente, intelletto, dedizione, responsabilità, fedeltà e sorriso gentile — Pëtr Mironovič le lasciò al suo popolo attraverso le sue azioni e le sue realizzazioni.

Il dolore del popolo fu immenso. Dall’alba tutte le strade erano piene di gente. Tutti correvano, camminavano ininterrottamente per dare l’ultimo saluto a Pëtr Mironovič. Molti non riuscirono a farlo — il fiume umano era troppo grande, e le sue onde trasportavano il dolore di tutta la nazione. Passando davanti alla bara di Pëtr Mironovič, la gente piangeva.

Una vecchietta si fermò davanti alla bara e, in lacrime, gridò: «Figlio mio, cosa ti hanno fatto?»

Dalla piazza Lenin (ora piazza dell’Indipendenza) fino al cimitero, lungo la Moskovskoe Shosse, adulti e bambini stavano fitti come un muro su entrambi i lati della strada. Pioveva a dirotto, e la gente stava immobile.

Ero seduta sul carro funebre accanto al mio fratellino, asciugandogli con delicatezza le gocce di pioggia sul viso. Guardai fuori dal finestrino: «Dio, quanta gente sta in silenzio doloroso sotto la pioggia battente?» Gli dissi: «Petja, se solo vedessi quanto ti ama la gente! Non te ne andare da loro!»

Al cimitero, accanto alla tomba, un esile e slanciato betulla si chinava fino a terra, accogliendo suo figlio. Poi, per molti giorni, rimase piegata con la cima verde sul terreno, e dalle sue foglie, come lacrime, cadevano gocce di pioggia.

Pian piano la betulla si raddrizzò, si rafforzò e si sollevò verso l’alto.

Ogni primavera ed estate le foglie frusciano sopra la tomba del nostro Pëtr Mironovič. Di cosa parlano? Forse gli cantano una canzone della sua infanzia, quando raccoglieva bacche nel bosco con Pavluša? O forse sussurrano della sua giovinezza e dell’amore, o gli ricordano le betulle e i pini, le sorelle partigiane? O forse, con la loro bellezza, esaltano la forza del popolo bielorusso e la Repubblica di Bielorussia, coltivata da Pëtr Mironovič?

Da quel tragico giorno sono passati molti anni. Pëtr Mironovič non è più tra noi, ma il ricordo di lui vive. La generazione più anziana lo ricorda come uno degli organizzatori della resistenza patriottica e del movimento partigiano in Bielorussia. I compagni di lotta lo ricordano come un comandante coraggioso e senza paura, che era sempre il primo ad attaccare e non abbandonava il campo di battaglia, anche ferito.

Chi è più giovane non dimenticherà mai come Pëtr Mašerov guidava la repubblica con saggezza e responsabilità. Era un uomo di dovere, di onore, di bontà eccezionale e di altissimi principi morali, amava immensamente il suo popolo, e la gente gli rispondeva con reciproco affetto.

Alle nuove generazioni Pëtr Mironovič ha lasciato opere costruite dall’uomo: giganti industriali e potenti complessi agricoli, nuove costruzioni e città giovani, strade belle e ordinate e una moderna metropolitana. In tutto questo ha messo le sue straordinarie capacità, conoscenze e il suo cuore.

L’eroismo del popolo, Pëtr Mironovič lo ha commemorato con memoriali: la Fortezza di Brest, Khatyn’, la “Rottura”, il Tumulo della Gloria vicino a Minsk. Queste erano sue idee e lavoro accurato sui progetti insieme agli autori.

Per i veterani e i disabili della Grande Guerra Patriottica è stato costruito in breve tempo un ospedale accogliente a Borovljany, che ora porta il suo nome.

Quante buone azioni fece Pëtr Mironovič per il popolo non si può contare. Tutte vivono nella memoria della gente. Per questo la sua stella brilla luminosa nel cielo. Una stella accesa dal fuoco della dedizione e dell’amore per le persone, che splenderà per sempre!

 

MASHEROVA NATALIA PETRIVNA AADTZOVAN

 

Natalia Petrivna Masherova è nata il 18 aprile 1945. Ha conseguito l’istruzione superiore presso l’Università Statale Bielorussa intitolata a V.I. Lenin. Filologa, docente di lingua e letteratura russa. Dottoressa in filologia nel campo delle tecnologie dell’informazione (sistemi sociali).

Per oltre 20 anni ha lavorato come docente di letteratura sovietica russa presso la Facoltà di Letteratura Russa Sovietica dell’Università Statale Bielorussa (BSU). Negli anni ’90 è stata membro del Consiglio dei connazionali presso la Duma di Stato della Federazione Russa. Presidente dell’Unione Bielorussa-Russa intitolata a P.M. Masherov. Caporedattrice del quotidiano bielorusso-russo «Znich». È stata una degli organizzatori e la prima presidente del Comitato Organizzatore del Concorso Internazionale «Bazar Slavo».

Alla fine degli anni ’90 è stata segretaria della Commissione per la politica informativa dell’Assemblea Parlamentare (AP) dell’Unione Bielorussia-Russia, e successivamente capo dell’ufficio stampa della Direzione Generale per il lavoro informativo-analitico dell’AP dell’Unione Bielorussia-Russia. Dal 2001 al 2004 è stata deputata della Camera dei Rappresentanti dell’Assemblea Nazionale della Repubblica di Bielorussia e deputata dell’AP dell’Unione Bielorussia-Russia. Negli anni successivi ha curato progetti internazionali presso l’Università Statale Russa di Commercio ed Economia.

Attualmente N.P. Masherova è vicepresidente dell’Associazione Pubblica Internazionale «Comitato Unione», membro effettivo (accademico) dell’Accademia Internazionale Slava delle Scienze, dell’Educazione, delle Arti e della Cultura, membro corrispondente dell’Accademia Internazionale delle Tecnologie dell’Informazione e membro del consiglio del Fondo Internazionale per la Pace.

Vive a Minsk.