PER SEMPRE NEL MIO CUORE

Racconto di mio padre e mi sorprendo a pensare: per mettere in luce ciò che è stato più luminoso, più essenziale, bisogna ricordare tutta una vita. Così luminosa e interessante era accanto ai genitori e insieme a loro. Ed era tutta colma di felicità.

Siamo stati educati in modo tale da vivere in una costante aspirazione al miglioramento di noi stessi. Non a parole, ma nei fatti. Bastava vedere nostro padre. E anche se a papà restava pochissimo tempo per la famiglia — così intensa era la sua vita — oggi, per qualche motivo, conosco il suo punto di vista su tutto ciò che è accaduto in questi decenni.

Mio padre parlava molto poco della guerra; era più mamma a raccontare, mentre lui ascoltava con discrezione. Allora non mi chiedevo il perché. Probabilmente per modestia, pensavo. Del resto, la guerra e l’eroismo del popolo erano temi sacri nella nostra famiglia.

La Fortezza di Brest, il Kurgan della Gloria, Chatyn e tutto ciò che mio padre fece per perpetuare la memoria della Grande Guerra Patriottica erano per lui un’esigenza profonda. Papà raccontava molto di questi progetti. La sera, molto spesso, tutta la famiglia si recava nei luoghi dove si costruivano il Kurgan della Gloria e Chatyn. Sappiamo come questi progetti siano nati, quali difficoltà siano sorte, e a volte lui stesso chiedeva il nostro parere.

Con la stessa partecipazione emotiva ci si preparava a celebrare il Giorno della Vittoria: eravamo sempre accanto a nostro padre in tutte le manifestazioni, per sua decisione. Si rattristava molto se qualcuno non poteva andare per qualche motivo, insisteva perché si cambiassero i programmi, e noi lo facevamo non per costrizione, ma con sincera convinzione.

All’Università Statale Bielorussa tenevo un corso di lezioni sulla letteratura sovietica. Uscì il libro di J. Bondarev La riva, con un’interpretazione del tema della guerra insolita per quei tempi. Sorsero delle domande. Chiesi a mio padre di leggere il romanzo. Era la prima volta. Avevo bisogno di un consiglio professionale. Sapevo che papà avrebbe capito tutto. Lo lesse. Posò il libro con calma e non ne parlò. Ora penso che non lo avesse interessato. E iniziò a parlare di ciò che gli stava più a cuore.

«Perché», disse con una sorta di dolore, «fondiamo l’educazione patriottica sul tema della guerra? La guerra è qualcosa di terribile, è uccisione. Dobbiamo raccontare tutta la verità, affinché non ci siano più guerre. La guerra è un vicolo cieco, mentre il futuro sta nella creazione. Ma sulla guerra c’è così poca verità, non sappiamo dire la verità autentica. Bisogna educare i giovani con esempi di vita pacifica, con l’eroismo del lavoro, con ciò che è positivo, chiamarli verso il futuro e risolvere i problemi globali in nome di questo futuro. E i giovani sono pronti a questo? Ecco il nostro compito principale».

A questo tema è direttamente legata anche la storia del film tratto da V. Bykov, L’ascesa, di Larisa Šepit’ko. Il film non veniva distribuito, accusando gli autori di eccessivo naturalismo e tragicità. E la regista disse che sarebbe andata da P. M. Mašerov, diretto partecipante al movimento partigiano in Bielorussia. Che fosse lui a giudicare.

Papà raccontava con entusiasmo dell’incontro con Larisa Šepit’ko. La ammirava: come persona, come autrice del film e anche come donna molto bella. Così diceva. Quanto alle accuse, si espresse così: «Lì è mostrata una verità crudele. Deve essere conosciuta, perché la verità è ancora più dura di quanto mostrato nel film». E diede il via libera a L’ascesa. Questa è la storia della nascita di un capolavoro che ha riflesso non solo la storia della guerra, ma un’intera epoca di formazione morale della personalità e di tragica ricerca, da parte dell’uomo, del proprio destino.

Un’altra frase di mio padre, pronunciata con un dolore insopportabile. Dar’ja Petrovna, la madre di papà, era una staffetta in un distaccamento partigiano. La loro cellula clandestina a Rossony fu tradita: furono arrestati, torturati dalla Gestapo e fucilati. Il comando del distaccamento partigiano capiva che il pericolo era grande. Per lo più lavoravano per i partigiani delle donne, e avevano dei figli. Papà avrebbe potuto portare sua madre nella foresta, ma non poteva portare tutti nel distaccamento. E se non tutti, allora nessuno.

Per tutta la vita papà si è considerato colpevole della morte di Dar’ja Petrovna. Non riusciva a perdonarselo. Per questo non ricordava mai la guerra. I partigiani liberarono la città solo un giorno dopo la fucilazione dei clandestini. Papà riconobbe sua madre nella fossa comune dei fucilati soltanto dal vestito a pois. Così li torturavano.

Il poeta ucraino Nagnibeda scrisse un poema sulla nonna, sulla sua sorte drammatica. Il poema racconta in modo molto bello e dolorosamente vero ciò che Dar’ja Petrovna visse nelle segrete della Gestapo e come sostenne coloro che erano condannati a morte. Le torture furono terribili. La nonna accoglieva donne stremate, che ogni giorno venivano picchiate quasi a morte, e ripeteva come una preghiera:

«Resistete! Tacete, non denunciate nessuno! Più parlerete, più vi picchieranno. Moriremo. Ma arriveranno i nostri. Ci sarà un comizio. E dalla tribuna parleranno di noi, di come abbiamo sofferto e difeso la nostra Patria. I nostri figli diranno la verità su di noi».

Come si può dimenticare il volto di nostro padre quando ci disse:

«E nostra nonna, bambini, a quanto pare era una donna eroica».

E così infinita era la sua sofferenza…

Da qui nasce anche la principale tradizione della nostra famiglia.

Siamo accanto a nostro padre in tutte le ricorrenze solenni, e il Giorno della Vittoria è la festa familiare più importante.

Una volta la nostra macchina rimase indietro rispetto a quella di papà. Arrivammo in Piazza della Vittoria quando lui era già vicino alla Fiamma Eterna. La sicurezza non ci lasciava passare. Ma la nostra mamma, di solito così modesta e delicata, all’improvviso avanzò con decisione, senza badare ai miliziani che cercavano di fermarla. E noi dietro di lei, in fila indiana. Così “sfondammo” fino a raggiungere papà.

Poi lui, con un sorriso affettuoso e con orgoglio, ci disse:

«Sapete, questa è la tempra partigiana della nostra mamma. È molto coraggiosa. Va all’attacco. Ovunque guardi, è sempre davanti a me!»

«Volevo essere io la prima a morire, per non doverti seppellire», rispose mamma con semplicità, come fosse una cosa quotidiana.

Ora, guardando indietro, capisci quale fosse la tradizione fondamentale e il principale momento educativo nella vita della nostra famiglia. La cosa più importante era non ostacolare il lavoro di papà. Il suo lavoro era sacro: così lo sentivamo e lo capivamo fin dalla prima infanzia.

Non ostacolare significava non rattristarlo con i nostri problemi, ma cercare di risolverli da soli, finché fosse possibile. Eppure, lui, a quanto pare, osservava con attenzione, sensibilità e grande delicatezza come crescevamo e ci formavamo. È vero, noi non lo percepivamo: ci veniva concessa libertà di scelta. Ma, stranamente, nei momenti difficili della vita, papà — eternamente occupato — si trovava sempre accanto a noi e sapeva sempre come aiutare.

Non ostacolare significava anche sforzarsi di essere persone perbene, oneste, giuste, determinate, e lavorare, lavorare e lavorare…

Papà per tutta la vita si dedicò all’autoformazione. Leggeva moltissimo, negli ultimi anni soprattutto di notte: di giorno non c’era tempo. Il suo raggio di letture era davvero enorme. Cicerone lo lesse per tutta la vita: era il suo libro da tavolo. Mise insieme una biblioteca gigantesca. I libri erano la sua passione. Sul comodino in camera da letto di solito c’erano aperti, di norma, una decina di libri. Ed è per questo che noi, suoi figli, siamo cresciuti come persone che leggono.

Si inchinava davanti al talento, rispettava la vera cultura e il professionalismo. Molti si stupivano della profondità autentica con cui si orientava in tantissimi campi. Parlava la stessa lingua con scienziati, scrittori, costruttori, trattoristi e presidenti.

Era molto orgoglioso quando io e mia sorella raggiungevamo qualche risultato, si rallegrava come un bambino e poteva perfino vantarsene davanti ai colleghi, pur avendoci sempre cresciuti nella massima modestia. E noi, figli, naturalmente cercavamo di essere all’altezza dei principi di vita di nostro padre. La sua critica era severa e intransigente, ma sempre giusta, mai umiliante. Sapeva valutare il tuo errore dicendolo in un modo tale che a volte sembrava sarebbe stato meglio se avesse preso la cinghia in man Ma dalle sue lodi, invece, ti crescevano letteralmente le ali: mi sentivo felice vivendo nel mondo di mio padre. Ho sempre invidiato coloro che lavoravano con lui. Molti poi raccontavano quanto fosse difficile e allo stesso tempo incredibilmente interessante.

Di solito tutte le feste le celebravamo a casa, insieme alla famiglia del fratello maggiore di papà, Pavel Mironovič. Papà arrivava tardi: stanco, affamato, preoccupato. Dopo aver mangiato qualcosa, condivideva con noi i suoi problemi di lavoro. Era interessante! No, non parlava di intrighi del Cremlino, non giudicava i suoi colleghi. La carriera di papà non veniva mai discussa, perciò delle nuove nomine venivamo a sapere per ultimi. In generale, in famiglia non era consuetudine parlare dell’aspetto ufficiale della vita di papà come uomo di Stato e politico. Invece, dei piani personali, dei progetti, delle persone con cui questi progetti venivano realizzati, papà parlava con passione ed entusiasmo. Spesso discuteva con il fratello. E noi, che allora eravamo solo bambini, come si è scoperto, assorbivamo tutto, perché oggi io posso, su qualsiasi problema attuale, esprimere il punto di vista di mio padre, con esempi concreti e conclusioni di ampio respiro.

Sì, papà vedeva lontano. Non solo vedeva, ma pianificava e costruiva il futuro. Non sono parole vuote. Ed è diventato evidente oggi. E di quegli anni mi è rimasto impresso come papà, alzandosi da tavola, dicesse: «Beh, voi qui riposatevi, divertitevi, e io vado a pensare». Alla dacia andava a tagliare l’erba, a piantare alberi e diceva: «Vado a pensare». «Andrò per un paio di giorni nella foresta di Belavežskaja Pušča, c’è bisogno di pensare». Papà si appassionò anche alla caccia quando l’enorme mole di lavoro richiedeva solitudine. Il tempo esigeva nuove idee, e inoltre bisognava avere ben chiaro come realizzarle. Allora non solo lo capivamo: vivevamo in un’atmosfera di creatività e di ricerca. E credevamo in nostro padre, credevamo senza riserve.

L’influenza paterna su di noi, figli, fu molto grande. Ma papà non ci opprimeva: ci faceva crescere. Lo sport: ecco un’altra tradizione familiare. Le persone che ignoravano l’educazione fisica e lo sport le chiamava ignoranti. No, non pretendeva imprese sportive, ma credeva fermamente nel connubio tra sviluppo spirituale e fisico. Amava raccontare di come si fosse costruito da solo dei pattini per arrivare più velocemente a scuola, che si trovava a dieci chilometri dal casale dove viveva la famiglia Mašerov. Aveva calcolato che d’inverno, lungo il fiume, si poteva arrivare molto più in fretta. Così nacque l’idea dei pattini. Questo gli faceva risparmiare tempo, che non gli bastava mai.

Ricordo che sognava di raddoppiare la durata delle giornate. Negli ultimi anni vedeva tutto ciò che era necessario e possibile realizzare su questa terra; i piani erano calcolati: Papà raccontava con orgoglio che l’idea dei pattini lo aveva aiutato a trovare il tempo per preparare le lezioni. Nessuno dei figli, indipendentemente dall’età, veniva esonerato dai lavori domestici. Tuttavia, nonni e nonne orientavano consapevolmente i figli verso lo studio. Sognavano per loro un destino diverso, cosa non tipica per il villaggio di quegli anni: il lavoro agricolo richiede molte braccia. E nella famiglia Mašerov praticamente tutti i figli — Pavel Mironovič, Pëtr Mironovič, Ol’ga Mironovna, Nadežda Mironovna — ricevettero un’istruzione superiore. Solo la maggiore, Matrena Mironovna, dedicò la sua giovinezza ai più piccoli. Ma la sua profondissima saggezza e bontà di cuore valevano molti diplomi. Tutti le volevano molto bene: era il più alto criterio morale e una ricchezza spirituale nella famiglia Mašerov.

I fratelli e le sorelle di papà ricordavano che i suoi racconti sul futuro venivano ascoltati come una fiaba. Parlava della televisione, dei telefoni, di Internet e di tante, tantissime cose che oggi sono una realtà quotidiana. E assicurava che tutti loro sarebbero vissuti abbastanza a lungo da vedere quel futuro fantastico. E che cosa serviva per questo? Credere, studiare e… rafforzare la salute fisica. E non è affatto un caso che papà, già prima della guerra, fosse diventato partecipante a una grande traversata sugli sci. Era molto orgoglioso del distintivo che ricevette per questo. Me lo ricordo, quel distintivo. Mamma si rattristò molto quando lui lo regalò a un amico partigiano combattente.

E con quale entusiasmo facevamo le escursioni sugli sci sotto la guida di papà nel bosco invernale! Neve, gelo. Per non congelare le guance, ci spalmavamo il viso di grasso. E ogni volta sceglieva nuovi percorsi. A volte faceva persino un po’ paura perdersi, tanto ci addentravamo in luoghi selvaggi. Da papà ci aspettavamo sempre qualcosa di inatteso.

È naturale che le passeggiate sugli sci siano diventate una buona tradizione nella nostra famiglia. Papà, con noi figli, nei fine settimana esplorava i dintorni della dacia a Drozdy. Accanto c’era sempre mamma e molto spesso anche i colleghi di papà, che lui aveva contagiato e convinto dell’utilità e della gioia di queste uscite. Le nipotine crebbero. E per quanto papà fosse occupato, queste escursioni continuarono. Papà prendeva spesso persino le ferie d’inverno, per poter sciare tutti insieme nei boschi della Belavežskaja Pušča.

Più che un’educazione molto severa lo si ricorda piuttosto quanto fosse tenero: non capiva come si potessero punire i bambini. Fin dall’infanzia ci eravamo abituati al fatto che ci coccolasse. Si rattristava quando piangevamo. A volte si arrabbiava persino per questo. Papà ci proteggeva con tanta dolcezza. Poi arrivarono le nipoti. Le amava senza limiti. Quando crebbero, cominciammo molto più spesso a viaggiare con lui verso il sud, tutta la famiglia insieme. Riposavamo così raramente con papà, perché lui riposava di rado. Era con noi affettuoso, premuroso, inventava sempre qualcosa per farci felici.

Dall’infanzia è rimasta la magia dell’albero di Capodanno. Lo addobbava sempre papà, di notte, perché noi credessimo che lo portasse Ded Moroz. Lo decorava con grande cura, combinando consapevolmente i colori delle decorazioni, le forme, le linee del festone scintillante e delle ghirlande di luci. Ricordo tutto così bene perché ho imparato proprio da lui questa armonia nell’allestimento, e quando sono cresciuta papà mi ha affidato la tradizione dell’albero. E quanto ero orgogliosa quando mi venne affidato il compito di sistemare i libri negli scaffali! Ancora oggi riesco a farlo solo secondo il sistema di papà. E poi anche abbinare le cravatte ai completi… Per lui era molto importante fidarsi!

Su tutto aveva una propria visione, un proprio punto di vista. Era impossibile prevedere le sue conclusioni. Vedeva ciò che, secondo la sua logica, stava in superficie, ma che per qualche ragione gli altri non vedevano. “Sovvertiva” facilmente le idee abituali e diffuse, e poi si scopriva che la sua idea era l’unica giusta e facilmente realizzabile. E non essere d’accordo con lui era semplicemente impossibile: tutto risultava così interessante e convincente.

Ancora oggi è vivo in me quello stupore infantile per il gesto di papà nella notte di Capodanno, che festeggiavamo con gli amici di famiglia nella Belavežskaja Pušča. A me e a mia sorella, allora ancora scolarette, cresciute nella severità e nell’ordine, fu permesso di non dormire quella notte e di stare insieme agli adulti. Non potevamo credere a tanta felicità: ci si divertiva, si ballava molto. È stato papà a insegnarmi a ballare come si deve, secondo tutte le regole: il tango, il foxtrot… Li aveva imparati apposta prima della guerra.

All’improvviso, già dopo mezzanotte, papà, sorridendo allegramente, costrinse tutti a vestirsi e a uscire per fare una passeggiata. Faceva molto freddo, nevicava ed era di una bellezza folle. Una strada ampia, ai lati enormi abeti. E all’improvviso papà propose di cercare dei regali sotto gli alberi. Si scoprì che in segreto, in anticipo, aveva appeso lì i doni per tutti. Ai bambini — giocattoli e dolci, alle donne — profumi, agli uomini — piccoli souvenir. A ciascuno! Quanta gioia ci fu!

Ora capisco che papà, eternamente occupato, severo e serio, era giovane. E ci amava moltissimo tutti. Amava le persone in generale: erano per lui straordinariamente interessanti e necessarie. Per questo si prendeva cura di tutti. E in questo trovava la felicità. Ma le feste erano poche e il lavoro molto. Soffriva molto per il fatto di dedicare poco tempo alla famiglia. Tuttavia non si preoccupava: sapeva che non lo avremmo deluso. Mamma ci aveva educati così: bisognava aiutare papà. La cosa più importante in famiglia era il lavoro di papà, il lavoro e ancora il lavoro. Così si è formata l’immagine del capofamiglia, appassionato di un’attività interessante, un leader.

Ora capisco bene perché si occupasse in modo così sistematico della nostra educazione fisica. Ci augurava una vita ricca, attiva, piena di senso. Servono grandi forze per riuscire a realizzare tutto in questa vita. Ci misurava su sé stesso. Ed è per questo che credevamo in lui senza limiti.

Quanto più alta era la carica, tanto maggiore era la responsabilità e tanto minore il tempo libero. Quando papà divenne a capo della repubblica, mamma pianse: aveva paura che la salute non bastasse, perché avrebbe lavorato giorno e notte. E poi c’era l’intransigenza assoluta e senza compromessi di Pëtr Mironovič Mašerov, nota a tutti, ma non da tutti compresa… Più si sale in alto, più diventa pericoloso. È il potere, e lì vigono leggi proprie. Mamma lo sapeva non per sentito dire. E quando poi lui dovette partire per lavorare a Mosca, ebbe davvero paura. Ricordo il suo volto e i suoi occhi in quel momento. Non c’era gioia, c’era una grande ansia. Noi, figli, allora non capivamo ancora il perché. Ma capivamo benissimo un’altra cosa: per noi non sarebbe stato facile, le richieste nei nostri confronti sarebbero raddoppiate, triplicate. Papà amava ripetere con durezza:

«Le condizioni di vita migliorate servono perché io possa lavorare a pieno ritmo. Voi ne beneficiate involontariamente. Ma dovete sapere che non ve le siete ancora meritate».

«Gioventù dorata». Non conoscevamo affatto questo termine. Le famiglie dei dirigenti, che lui considerava suoi colleghi e compagni di lotta, vivevano secondo altri criteri. Con tutto ciò papà non solo non si conciliava, ma combatteva consapevolmente, vedendo in questo, soprattutto nei figli, un pericolo. Permissivismo, sciatteria, superficialità, arroganza, perdita del senso della misura, ozio vuoto e dissolutezza: con tutto questo papà lottava apertamente e senza compromessi.

Šuckij Vladimir Petrovič

Šuckij Vladimir Petrovič è stato allievo di P. M. Mašerov, suo più stretto collaboratore nella lotta partigiana, coraggioso difensore della Patria e pedagogista riconosciuto per il suo instancabile impegno. Si diplomò presso la Scuola di partito repubblicana biennale e l’Università Statale della Bielorussia.

Nacque il 20 settembre 1921 nel centro abitato di Rossony, nella regione di Vitebsk. All’inizio dell’occupazione nazista, insieme ai membri della milizia popolare, scavò fossati anticarro nei pressi di Brjansk; cadde poi in accerchiamento nemico. Dopo dieci giorni, fuggì dalla prigionia e si unì alle file dei vendicatori popolari. Fu capo di stato maggiore del distaccamento partigiano intitolato a Ščors (marzo 1943 – marzo 1944), comandato da Mašerov. Da marzo a maggio 1944 ricoprì l’incarico di capo di stato maggiore della brigata partigiana intitolata a K. Rokossovskij.

Negli anni del dopoguerra fu responsabile del dipartimento di propaganda e agitazione del comitato distrettuale del partito di Ostrovec. Durante viaggi in località remote riportò una ferita a causa delle azioni delle formazioni clandestine armate dell’Armia Krajowa. Dopo la guarigione lavorò nel comitato distrettuale del partito di Postavy e successivamente nel comitato regionale di Molodečno del Partito Comunista di Bielorussia. In seguito legò il proprio destino alla pedagogia. Per molti anni fu direttore di una scuola secondaria di istruzione generale e di un collegio a Vilejka. Dopo il pensionamento si trasferì a Minsk.

Fu decorato con l’Ordine della Bandiera Rossa, con due Ordini della Guerra Patriottica e con numerose medaglie.