DALLA PLEIADE DEGLI INDIMENTICABILI

 

Il mio primo incontro con Pëtr Mironovič Mašerov ebbe luogo nel 1977, dopo il mio secondo volo nello spazio, durato 140 giorni. Il mio primo volo spaziale era avvenuto un anno prima. Durante quella missione non riuscì l’aggancio della navicella con la stazione spaziale. Di norma, in caso di mancato completamento del programma di volo, i partecipanti non venivano più coinvolti in ulteriori missioni. Tuttavia, nel mio caso non fu così, poiché il fattore umano, come dimostrò l’indagine, non fu la causa dell’accaduto. Le mie qualità personali e l’alto livello di preparazione ai voli furono comunque richiesti, e partecipai altre due volte a missioni in orbita terrestre, inclusa un’odissea internazionale.

Durante una visita al mio villaggio natale Beloe, nella regione di Minsk, dopo il primo volo, incontrai parenti e amici, così come i dirigenti del distretto di Krupki, che vennero a farmi visita.

Dopo il secondo volo, i miei compaesani mi chiesero di dare il consenso a candidarmi come deputato al Soviet Supremo della RSS Bielorussa. Accettai la proposta con gratitudine. Sono certo che tale richiesta non fu avanzata senza il coinvolgimento della leadership della Repubblica e personalmente di Pëtr Mironovič, che così espresse un’alta valutazione della mia partecipazione all’esplorazione dello spazio.

Durante la prima sessione del Soviet Supremo, Pëtr Mironovič si avvicinò a me, mi fece le congratulazioni per i successi spaziali e mi chiese come andavano le cose. La conoscenza proseguì durante un pranzo con la leadership della Repubblica, nel corso di una pausa dei lavori della sessione, al quale fui invitato da Mašerov. Oltre a Pëtr Mironovič, erano presenti il presidente del Presidium del Soviet Supremo della RSS Bielorussa I. E. Poljakov e il presidente del Consiglio dei Ministri A. N. Aksenov. A tavola si discussero questioni urgenti della vita della Repubblica. Il più attivo era Pëtr Mironovič, che inoltre gesticolava vivacemente con le mani.

Durante il pranzo tutto si svolgeva in modo naturale, in un clima cameratesco, senza formalismi. Il tono di tutto ciò era dato da Mašerov. I partecipanti a volte scherzavano, anche a discapito di Mašerov. L’atteggiamento di Pëtr Mironovič verso le battute, così come tutto il suo comportamento, dimostravano che era una persona semplice, concreta, con un normale senso dell’umorismo, senza ambizioni e senza “aureola” sopra la testa. In seguito, ebbi molte occasioni per convincermi che era davvero così per natura e per educazione, e che il potere e le enormi responsabilità non lo avevano cambiato né corrotto.

In epoca sovietica, alla vigilia delle elezioni e anche successivamente, gli elettori affidavano ai propri rappresentanti dei mandati, spesso non facili. Uno di questi fu affidato anche a me: ottenere la costruzione di un nuovo ospedale nel centro distrettuale di Krupki. L’ospedale esistente era piccolo e non soddisfaceva i bisogni della popolazione né per qualità dei servizi né per capacità di accoglienza. Mi impegnai con entusiasmo per portare a termine questo incarico. Secondo il progetto elaborato, il costo stimato superava i quattro milioni di rubli. Mi rivolsi al Gosplan e al Consiglio dei Ministri della repubblica, ma non riuscivo a far approvare il progetto. Tutto si bloccava a causa del costo, che superava il limite entro cui gli edifici della Repubblica potevano essere realizzati senza l’approvazione degli organi dell’Unione. Essendo poco esperto in queste questioni, venivo fatto girare a vuoto e la situazione non avanzava. Mentre continuavo le discussioni nelle strutture statali, i fondi destinati alla costruzione dell’ospedale a Krupki furono dirottati per un progetto analogo in un altro distretto. Tutto questo non mi piacque affatto, soprattutto perché la questione si era arenata.

Trovandomi a Minsk insieme al cosmonauta Valerij Rjumin, telefonai all’assistente di Mašerov, Krjukov, e gli dissi che desideravamo incontrare Pëtr Mironovič il giorno dopo o quello successivo, ritenendo inopportuno chiedere un incontro immediato. L’assistente rispose: «Perché domani o dopodomani? Pëtr Mironovič è qui, venite subito». Così facemmo. Pëtr Mironovič ci accolse calorosamente e iniziò una conversazione interessante. Io però non trovavo pace, pensando a come inserirmi nel discorso con la mia richiesta. Mašerov notò il mio stato e disse: «Perché sei così agitato?» Io gli risposi: «Pëtr Mironovič, non sono venuto da Lei per fare conoscenza, ci conosciamo già. Ho un incarico difficile affidatomi dagli elettori e non riesco a portarlo a termine». Gli esposi quindi la questione, spiegando che il progetto ammontava a 4,1 milioni di rubli perché prevedeva la costruzione di importanti impianti di depurazione. Al Consiglio dei Ministri e al Gosplan però non risolvevano il problema e continuavano a prendermi in giro. Mi chiedevano di rivedere il progetto e ridurne il costo a 3,1 milioni di rubli. Questo era il limite massimo per gli edifici finanziati dal bilancio repubblicano. Per progetti più costosi, era necessario richiedere i fondi mancanti dal bilancio dell’Unione e ottenere una decisione corrispondente dal governo dell’Unione.

Pëtr Mironovič mi ascoltò attentamente e disse:

«Se il costo del progetto supera le nostre possibilità, allora bisogna evidentemente rivedere il progetto».

Io gli risposi:

«Perché? È un centro distrettuale, si svilupperà. E se le strutture di depurazione saranno non per 70 ma per 150 mila abitanti, grazie a Dio, in futuro non sarà necessario costruirne di nuove».

Allora estraggo il tesserino di deputato del Soviet Supremo della RSS Bielorussa, lo appoggio sul tavolo e dico:

«Pëtr Mironovič, non voglio essere il capro espiatorio, né che i miei compaesani smettano di rispettarmi. Sono costretto a rinunciare al mandato di deputato, poiché non sono in grado di adempiere all’incarico affidatomi dagli elettori. Prenda il tesserino e lo faccia trasmettere».

Pëtr Mironovič mi guardò a lungo e disse:

«Lei, però, è un tipo piuttosto “spinoso”!».

«Non sono spinoso», risposi, «semplicemente non vedo altra via d’uscita. Se solo aveste visto il vecchio ospedale!».

E qui Pëtr Mironovič mi colpì letteralmente:

«E cosa credi, che non sia mai stato nel vostro distretto? Ho attraversato anche il vostro villaggio Beloe; la vostra casetta natale è, forse, la più piccola».

La descrizione del villaggio fatta da Pëtr Mironovič non lasciava dubbi sul fatto che ci fosse stato davvero, e, come disse lui stesso, ancora prima del mio secondo volo nello spazio.

«Mi farò un’idea, Vladimir Vasil’evič, aspetti», mi rassicurò Pëtr Mironovič, e cominciò a telefonare a qualcuno, probabilmente al Consiglio dei Ministri o al Gosplan.

Mi colpì positivamente il fatto che, pur avendo la possibilità, in base alla sua posizione, di prendere decisioni in modo autonomo, non lo fece, ma preferì consultarsi, chiarire tutto e rispettare la legalità e le procedure stabilite. Questa qualità di Pëtr Mironovič la apprezzai molto in seguito, quando anch’io, trovandomi in posizioni di responsabilità, dovetti affrontare varie situazioni e prendere decisioni difficili.

Dopo le telefonate e qualche momento di riflessione, Pëtr Mironovič si rivolse a me:

«Facciamo così. Voi andate a Mosca e lì incontrate il Presidente del Consiglio dei Ministri dell’URSS Aleksej Nikolaevič Kosygin oppure il suo primo vice Archipov. Io da qui farò una telefonata, vi riceveranno. Voi racconterete tutto, e penso che troveranno una soluzione».

Kosygin incaricò Archipov di ricevermi. Mi recai da lui. Ascoltato il mio racconto, Archipov disse:

«Dici che ti danno 3 milioni e 100 mila e non di più? Hanno deciso di lasciare il tuo distretto nell’abbandono?»

Io risposi:

«Sì, è proprio così che hanno deciso».

«E va bene», continuò Archipov, «torna a Minsk».

Io gli chiesi:

«E cosa devo dire?»

«Ti diranno loro», rispose Archipov, «mentre tu starai tornando, per allora…»

e aggiunse:

«Tutto questo è vero, ma oggi le nostre possibilità sono limitate».

«Non troveranno i 3 milioni e 100 mila rubli, ma 4 milioni e 100 mila».

Trovandomi a Minsk, passai dall’assistente di Mašerov, il quale, forse scherzando o forse sul serio, disse:

«Vladimir Vasil’evič, il vostro incarico Pëtr Mironovič lo ha eseguito. L’ospedale sarà costruito».

Durante una pausa mi raccontò del suo viaggio in Vietnam alla guida di una delegazione sovietica e disse di essere tornato da lì a malapena in vita. Perché?

«Mi è toccato, disse, mangiare carne di cane come piatto nazionale degli ospiti. E io ho un olfatto molto sensibile, mi viene proprio da stare male. Non c’è modo di nascondere o lasciare il piatto. Accanto a me sedeva il capo dello Stato Lê Duẩn, che raccontava il piatto servito e il modo di prepararlo. Così ho dovuto assaggiare anch’io quel “delicatessen”».

Espressi la mia riconoscenza a Pëtr Mironovič per la soluzione della questione della costruzione dell’ospedale. Fu proprio con il suo diretto intervento che l’ospedale venne costruito secondo il progetto iniziale. Egli diede le necessarie disposizioni nella Repubblica e, ne sono certo, telefonò ad A. N. Kosygin e ad Archipov affinché fossi ricevuto e la mia richiesta fosse accolta.

Grazie a Pëtr Mironovič, Krupki si sono sviluppate in modo eccellente. Le infrastrutture costruite in quel periodo permisero la realizzazione del nuovo quartiere Krupki-2 per i coloni provenienti dalla zona contaminata dopo l’incidente alla centrale nucleare di Černobyl’.

Durante un incontro, Pëtr Mironovič mi chiese:

«Avrai ormai anche una nuova casa nel villaggio?»

«Sì», risposi, «una nuova, grazie».

Effettivamente, il Comitato esecutivo della regione di Minsk insieme al kolchoz locale aveva contribuito alla costruzione di una nuova casa, dove oggi vivono i miei parenti e dove io stesso mi fermo quando torno nella mia terra natale. L’intero villaggio di Beloe è stato sistemato, elettrificato, sono stati aperti un negozio e altre strutture socio-culturali, e la strada è stata messa in ordine. Naturalmente, tutto questo è stato fatto anche grazie all’intervento di Pëtr Mironovič.

Quando venni a sapere della tragica morte di Mašerov, interruppi gli studi all’Accademia dello Stato Maggiore per accompagnare nel suo ultimo viaggio una persona profondamente rispettata e cara. Sui volti di coloro che erano venuti a salutarlo si leggeva un dolore sincero e profondo, che nasce solo dalla perdita delle persone più vicine e amate.

Dopo la morte di Pëtr Mironovič, durante uno degli incontri, la sua fedele compagna di vita Polina Andreevna raccontò gli anni della guerriglia di Mašerov. Ascoltandola, io che ero abituato a lavorare in condizioni di continuo rischio, ebbi i brividi: ciò che sentii era estremamente tragico.

Mašerov soffrì profondamente per la morte della madre per mano dei fascisti, colpevole solo di avere un figlio partigiano. Secondo i testimoni, Pëtr Mironovič avrebbe persino voluto arrendersi ai tedeschi in cambio della liberazione della madre. Ma fu dissuaso, dicendogli che i tedeschi avrebbero ucciso sia lui che sua madre.

Dopo l’esecuzione della madre, non trovava pace, disprezzava la morte, non si risparmiava. Tra i partigiani si diffuse perfino la leggenda che il loro comandante fosse un santo, e che i proiettili lo evitassero.

Mašerov non permise che, durante la costruzione del memoriale a Rossony, la tomba di sua madre fosse in qualche modo distinta dalle altre sepolture. Disse:

«Tutte le madri meritano una memoria eterna e sono degne dello stesso onore, indipendentemente dalle cariche e dai titoli dei loro figli».

Con chiunque io abbia incontrato nella mia vita, tutti ricordano Mašerov con profondo rispetto come una persona meravigliosa e degna, un vero comunista, un eminente uomo di Stato e dirigente del partito del suo tempo.

Nella mia memoria grata Pëtr Mironovič resterà per sempre, proprio come nella memoria di tutto il popolo bielorusso.

 

LIGAČËV EGOR KUZ’MIČ

 

Egor Kuz’mič Ligačëv è un importante uomo di Stato e politico sovietico e russo, segretario del Comitato Centrale del PCUS, membro del Politburo del Comitato Centrale del PCUS.

Nacque il 29 novembre 1920 nel villaggio di Dubinkino, distretto di Barnaul, gubernija di Tomsk — oggi nel distretto di Čulym, oblast’ di Novosibirsk.

Iniziò la sua attività lavorativa a Novosibirsk in uno stabilimento aeronautico. Si laureò all’Istituto di Aviazione di Mosca e alla Scuola superiore di partito presso il Comitato Centrale del VKP(b). Dal 1945 al 1953 lavorò nel Komsomol. Fu segretario del comitato distrettuale del Komsomol, segretario e primo segretario del comitato regionale del Komsomol della regione di Novosibirsk. Successivamente ricoprì incarichi di responsabilità nel sistema sovietico. Nel periodo tra il 1958 e il 1961 fu primo segretario del comitato distrettuale del PCUS del distretto Sovetskiy di Novosibirsk, segretario del comitato regionale del PCUS di Novosibirsk.

Dal 1961 al 1965 lavorò nell’apparato del Comitato Centrale del PCUS. Nel 1965 fu eletto primo segretario del comitato regionale del PCUS di Tomsk. Contribuì enormemente allo sviluppo della regione.

Tra il 1983 e il 1990 fu segretario del Comitato Centrale del PCUS e membro del Politburo del Comitato Centrale del PCUS.

In un intervento ufficiale al Politburo del Comitato Centrale del PCUS, indicò l’erroneità della linea politica scelta da Gorbaciov e le tragiche conseguenze che la sua attuazione avrebbe avuto per il partito e per il Paese.

Rimase fedele agli ideali comunisti, partecipa attivamente alle attività del Partito Comunista della Federazione Russa (KPRF), è membro del suo Comitato Centrale, nonché vicepresidente del Consiglio dell’Unione dei Partiti Comunisti (SKP–KPSS).

È stato insignito di due Ordini di Lenin, dell’Ordine della Rivoluzione d’Ottobre, di due Ordini della Bandiera Rossa del Lavoro, dell’Ordine del Distintivo d’Onore e di medaglie. È stato deputato del Soviet Supremo dell’URSS ed è stato eletto deputato della Duma di Stato della Federazione Russa dal collegio uninominale di Tomsk n. 174 (dal 19 dicembre 1999 al 29 dicembre 2003). È cittadino onorario della regione di Tomsk. Vive a Mosca.